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ÚVODNÍK

Korupce a nesmrtelnost
Mikoláš Štrajt

Onehdá jsem se bavil s jedním svým známým, který
pracuje ve stavebnictví a má co do činění s růz-
nými stavbami, které vznikají na území hlavního města
Prahy. Ptal se mě, jestli už jsem viděl nový Trojský
most. Když jsem přikývl, pustil se do vychvalování
všech těch technických vychytávek a světových uni-
kátů, které tento most skýtá.

Pak ale z toho vychvalování trochu obrátil: Zase
na druhou stranu je to proti všem možným zákonům
o veřejných zakázkách. Nestavělo se podle původního
zadání a rozpočet byl překročen bůhví kolikrát.

”
Já si to představuju tak,“ dodal známý,

”
že si Ja-

noušek s Bémem dali lajnu koksu a pak si řekli: Co
za ty prachy navíc postavíme?“ A tak vznikl Trojský
most.

* * *

Nedávno jsem se na ten most šel podívat.
A vskutku – člověk ani nemusí chápat, v čem všem
je ta konstrukce unikátní, aby ho to oslovilo. Most pů-
sobí skutečně velkolepě, zvlášť když se v noci rozsvítí.

Směle se klene přes celou šíři Vltavy, na mohutný
oblouk mostu je elegantním výpletem zavěšena široká

mostovka zakončená stylovým zábradlím.
Působí to velkolepě, ale možná až příliš. Kdyby stál

tenhle most v nějakém menším městě, snadno by se
mohl stát jeho dominantou. Ale Praha už jednu mostní
dominantu má, a to Karlův most. A tomu se těžko kon-
kuruje.

* * *

Otázka, jak získat nesmrtelnost, je asi stejně stará
jako lidstvo samo. Objevuje se už v Eposu o Gil-
gamešovi, pravděpodobně nejstarším dochovaném pří-
běhu.

Gilgameš, vládce města Uruku, se v tomto příběhu
vydává hledat nesmrtelnost. Po mnoha peripetiích do-
chází k závěru, že nesmrtelnost prostě nezíská.

Respektive – pro sebe ji nezíská, ale pro své celoži-
votní dílo – hradby města Uruku – nesmrtelnost získá.

Proto se nám nabízejí dvě otázky:
Zaprvé – nechtěli si pražští konšelé spíše získat ne-

smrtelnost než úplatky stavebních firem? Přecejen –
Trojský most dozajista přežije jejich funkční období.

A za druhé – neporušil Gilgameš, král města Uruku,
zákon o veřejných zakázkách?
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POVÍDKY

Markéta slaví Vánoce
Mikoláš Štrajt

Sedl si do tramvaje. Ta se rozjela a detektivovi jako by
v tu chvíli někdo strhl pásku z očí – zíral skrz okno na
ujíždějící město, jako kdyby ho viděl poprvé. Překvapilo
ho, kolik je ve městě Vánoc. Kolik je všude betlémů,
světelných řetězů a Santa Klausů. Zíral na tu spoušť
a tramvaj ho vezla domů do Podhradí.

* * *

O hodinu později stál detektiv Jakub Bludowský
v kuchyni Markéty Vranské. Kdesi v hloubi její trouby
někde v elektroinstalaci přeskočila jiskra, zárodek bu-
doucí katastrofy. Zatím se ale nic nedělo. Ti dva, co
stáli u trouby, si povídali.

Ostatní o nich říkali, že spolu chodí, ale mnohem
přesnější by bylo říct, že jim spolu bylo dobře. Bylo jim
spolu dobře, ať si povídali o čem chtěli. Vlastně si ani
povídat nemuseli, bylo jim dobře, i když mlčeli. Bylo
jim dobře, když jedli, když spali, když se spolu koukali
na film nebo se procházeli po tom nesčetném množství
schodů a parků, co město nabízelo. Nežili spolu v jed-
nom bytě, vlastně ani nevěděli, jak tomu vztahu říkat,
bylo jim jen spolu zkrátka a dobře dobře.

A tak tam stáli u trouby a povídali si o Vánocích.
O tom, jak tyto svátky slavili jako děti a jak je slavili
doposud, než se potkali. Povídali si a v troubě mezitím
začínala hořet elektroinstalace.

Detektiv ani netušil, jak moc se Markéta obětuje.
Nepekla, protože vždycky, když pekla, tak hořelo. Dnes
ale udělala výjimku, protože tu byl ON. Opravdu tou-
žila po tom, užít si s ním krásné Vánoce, se vším, co
k tomu patřilo, včetně cukroví. A tak překonala svůj
strach z trouby a vnesla do života tu vůni cukroví.

Povídali si a bylo jim dobře. Celá ta situace vypa-
dala jak z příručky

”
Jak si vytvořit harmonický vztah“,

a tak Markétě blesklo hlavou, že se teď musí něco záko-
nitě pokazit. Ani nestačila tu myšlenku dokončit a něco
se pokazilo – detektivovi zazvonil služební mobil, to
byla vždy nějaká pohroma.

* * *

Kašpárkův most postavili v osmdesátých letech
s dobrou vírou, že odkloní dopravu z centra města.
Ve skutečnosti ji spíše přikláněl, ale jinak sloužil tak,
jak měl. Jeho dobrý kilometr betonové délky překle-
noval území, kde v podstatě nic nebylo. Na jednom
břehu pískovna, pak řeka a její slepá ramena a pak zase
nějaký zarostlý břeh. Most byl stranou od města, a tak

na něm, když po něm detektiv v hlídkovém voze projel,
nebylo ani živáčka, ba ani motorové vozidlo byste tam
nepotkali. Byla už noc a bledé měsíční světlo osvětlo-
valo mlhu, která pomalu plynula po proudu řeky. Celá
ta scenérie vypadala jak z nějaké béčkové detektivky.

Zato pod mostem bylo útulno. Teda – bylo by,
kdyby tam nebyla mrtvola, u ní soudní lékař se svými
asistenty a polovina oddělení vražd Markétovské poli-
cie.

Tedy – to oddělení ve skutečnosti tvoří jen dva
muži. Jeden z nich – Jan Waldfrucht – už byl na místě
a ze své pozice šéfa oddělení vražd komandoval poli-
cejního fotografa. Když pak přišla druhá polovina od-
dělení – již zmíněný Jakub Bludowský, pozdravili se. –

”
Kohopak to tu máme?“ –

”
Podívej se sám.“

Uprostřed hromady černých plastových pytlů ležela
mrtvola muže. Byl nepochybně zastřelen a s velkou
pravděpodobností byl sem pod most převezen spolu
s tím harampádím v černém plastu. Bludowský znal
tvář toho muže – byl to lobbista Janda, jehož jméno
skloňovaly poslední týden všechny hlubočické deníky
v souvislostí s korupcí při výběrových řízeních na ná-
kup policejních vysílaček. –

”
No to nám Ježíšek nadělil

pěknej dáreček“, odcedil Bludowský.

* * *

Toho večera měla Markéta návštěvu. Teda přesněji
řečeno – slovo

”
návštěva“ bylo eufemismus pro

”
zásah

protipožárního sboru“. Hasiči si sbalili své věci, nastar-
tovali a vyjeli k hořícímu stromečku na sídlišti Jih. Mar-
kéta osaměla se spáleným cukrovím, vyhořelou troubou
a kuchyní, která teď nejvíc ze všeho připomínala středo-
věkou černou kuchyni. Do očí se jí pomalu draly slzy –
takhle si Vánoce rozhodně nepředstavovala. Vyhořela,
a to doslova. Zůstala v bytě sama s oxidem uhelnatým,
zatímco její Jakub někde dělal společnost mrtvole.

Zapípal mobil, přišla od něj SMS:
”
Dnes vecer uz

nedorazim. Mame toho plno. J.“ A bylo po Vánocích.
Markéta ještě zkoušela zahnat chmury televizí, ale

na každém kanále bežela nějaká šťastná rodinka nebo
alespoň pohádka nebo reklama pro šťastnou rodinku.
A nešťastný člověk nevydrží pohled na štěstí, a tak se
Markéta zvedla, obula a oblékla a vyrazila ven. Kráčela
ulicí Na Vyhlídce, ale ani tady nemohla uniknout rodin-
nému štěstí. Ze všech oken na ni koukaly šťastné dětské
tváře, všude byly koledy, stromečky a dárky, nebo ale-
spoň reklama na ně. Markétě právě došlo, že patří mezi
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POVÍDKY

ztracené existence. Ano, ztracené existence.

* * *

Ulice U Vinného lisu má alkohol už zkrátka v názvu,
zřejmě proto v ní sídlí několik legendárních hospod.
Jednou z nich je nonstop Ztracená existence. A když ří-
kám nonstop, myslím opravdu nonstop. Ztracená exis-
tence nebyla zavřená ani na Štědrý den. Ale má to
svou logiku – i v tento den je ve městě dost ztracených
existencí, které potřebují svůj alkoholický azyl.

Filip Navara seděl u baru v Ztracené existenci a pře-
mítal. Celníci kontrolují přibližně každé sté auto. No,
to by bylo. Tak proč sakra třikrát po sobě kontrolo-
vali právě auto převážející jeho zboží? Pokaždé si na
převoz toho auta narvaného drogami najal jinou odta-
hovku, platil pokaždé jiný bílý kůň. Přece nemůže mít
takovou smůlu?

Konstantin, jeho odběratel, už z toho byl docela
nervózní a chtěl zpět svou zálohu za zboží. Filipa se
zmocnila paranoia, některý z jeho lidí musí být prás-
kač. No to byla situace!

Ostatní zákaznící nonstopu neměli tak chmurnou
náladu jako Filip. Slavili Vánoce, což ve Ztracené exis-
tenci znamenalo každou celou hodinu jeden jabčák
zdarma.

Filipa zaujala jedna slečna u stolu pod hodinama.
Měla oříškově hnědé oči a vlasy. . . no. . . znáte to, ta-
ková ta barva mezi blonďatou a tmavou, špatně se to
popisuje. Hezky se smála a uměla pít pivo. Prostě ten
typ holky, co vás zaujme, když vstoupíte do baru. Asi to
byla cizinka, čemuž nasvědčovalo i to, že měla přes židli
přehozenou tašku s tajuplným nápisem PILSEN 2015.
Filip by se s ní býval dal do řeči, ale ta slečna měla pro
něj jednu zásadní vadu – společnost.

Kouknul se po místnosti a v tu chvíli dovnitř vstou-
pila Markéta. Šla rovnou k baru a objednala si

”
něco

ostřejšího“. Filip se na ni podíval – vypadala zklamaně
a osaměle, ano, ta přišla právě pro něho.

”
Můžu si přisednout?“ oslovil ji drze. Chvíli si ho

měřila a pak odpověděla:
”
Jistě.“

* * *

”
Pozor na hlavu!“ – Detektivové procházeli stav-

bou. Oba byli utahaní a vymrzlí, tak Waldfrucht navrhl,
že ještě zajdou k němu domů na čaj a večeři.

Ta stavba, kterou právě procházeli, byl právě Wal-
dfruchtův dům, který koupil kousek za městem ve ves-
nici Kouty a teď se ho snažil zrekonstruovat. Některé
části domu tedy zbořil a pak v podstatě postavil znova.
Všude byly prkna, lešení a cihly. Bludowský už tam jed-
nou byl, ale nic uvnitř domu díky té stavební činnosti

nepoznával.
”
Tak, a tady už to znáš,“ řekl Waldfrucht

a otevřel dveře do kuchyně. Kuchyň, narozdíl od zbytku
domu, nepodlehla za oběť přestavbě a zůstávala tak,
jak si ji Bludowský pamatoval.

Detektivové tam spolu moc nemluvili, řešili jen ta-
kové ty organizační věci ve stylu

”
Dáš si kafe?“ –

”
Jo,

díky.“ Neměli si moc o čem povídat, nechtěli totiž vyta-
hovat případ. Waldfrucht zapnul kávovar a šel ohřívat
polívku.

Zvuk kávovaru probudil Waldfruchtovu přítelkyni
Bety, a tak sešla po schodech z půdy, kde spala, do
kuchyně.

”
Už jsi zpátky? Co jste měli?“ otázala se rozespale

Waldfruchta.

”
Klienta. . .,“ řekl pochmurně. Klient byl eufemis-

mus pro mrtvolu.
Bety se otočila na Bludowského, pozdravila ho

a otočila se na hodiny.
”
Nechce tu Jakub přespat, ať

nemusí teď v noci domů?“ zeptala se. Oba detektivové
mlčky přikývli, a tak se Bety odebrala nahoru pro něja-
kou tu přikrývku.

Když pak sešla, nandával Waldfrucht polívku. —

”
Jak jsi oslavil Vánoce, Jakube?“ ptala se Bety. —

”
S Markétou u ní doma. Pekli jsme cukroví, než nám to

zkazil ten. . . klient. . .,“ odpověděl ironicky Bludowský.
—

”
To chápu, nám taky zkazil večer,“ odpověděla

smutně Bety.
Bety byla zřejmě nejchápavější člověk z celého

města, ale mrtvola na Štědrý večer byla moc i na ni.

* * *

Existuje několik témat, u nichž skončí jakákoliv dis-
kuze. Jedním z těchto věčných témat jsou drogy. Dis-
kuze se k nim může dostat odkudkoliv a spolehlivě
u nich skončí. To pak jen nevěříte, kolik je ve vašem
okolí uživatelů a dealerů drog. Markéta rovněž nevěřila.

”
Takže přes bílýho koně založíte firmu. . .“ vysvětlo-

val Filip Navara svůj postup.
”
Koupíte na ni auto, tře-

bas vrak, a to auto pak necháte odtahovkou převýst
do Španělska.“ —

”
Jo, to znám.“ řekla Markéta. —

”
Tam to auto vyložíte na smluveném parkovišti a váš

odběratel si tam pak to auto vyzvedne.“ vysvětloval Fi-
lip dál. Napil se jabčáku a pokračoval:

”
To auto může

bejt plně narvaný drogama. Pravděpodobnost, že bu-
dou kontrolovat odtahovku, je malá a když už — tak
jen přijdete o zboží, protože to auto převáží normální
přepravní firma, co o ničem neví.“ —

”
Jop, to znám.“

řekla zase Markéta. Filip se napil jabčáku, chtěl pokra-
čovat, ale zarazil se.

Počkat, jak to ta holka může znát? Pašovala snad
ona něco někdy po Schengenským prostoru nebo co
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POVÍDKY

jako? Napil se ještě jednou (to na kuráž) a zeptal se:

”
Jak to můžeš znát?“ —

”
Můj přítel je kriminalista,

vypráví mi občas, jak to u nich v práci chodí. . .“ odpo-
věděla upřímně.

Filip Navara oněměl. Nejenom, že tady hučí do za-
dané holky, ale jak zadané! Zadané s kriminalistou!

Co když i ona bude vyprávět, jak to tady v baru
chodí? Filip se ještě jednou napil jabčáku a hořce do-
dal:

”
Tak to je taky z oboru. . . .“

* * *

Detektiv Bludowský ležel na gauči přikrytý dekou
a četl si něco z displeje mobilu. Kolem něj prošla Bety
a s výrazem vlídné hostitelky se ho ptala:

”
Není ti

zima? Stačí ti tahle deka?“ —
”
Stačí, jo, díky.“ —

”
Tak dobrou noc,“ rozloučila se a odebrala se po scho-

dech nahoru do svých komnat.

”
Dobrou,“ řekl za ní Bludowský, a zůstal tak v po-

koji sám. Čaj ho sice zahřál, ale taky ho probudil, a on
tak nemohl usnout. Ležel a snažil se unavit čtením.
Přemítal, proč je na světě tolik zločinu, proč už bůhví-
kolikáté Vánoce nemohl oslavit jako normální člověk.

Chtěl ty chmury zahnat čtením, ale ani na internetu
Vánocím neunikl. Na každém zpravodajském serveru
byly Vánoce nebo zavražděný lobbista, někdy i obojí.

Zavřel internet a začal hledat v kontaktech.

* * *

Když Markéta dorazila domů, zula si boty, sundala
kabát a šla do koupelny. Tam načapala kočku, která
spala v koši na prádlo. Už zase, potvora jedna!

Vyhnala kočku, umyla si ruce, vypláchla ústa
a chvíli na sebe zírala do zrcadla.

Hlavou se jí honila spousta myšlenek. Proč je na
světě tolik zločinu? Proč s NÍM nemohla v klidu osla-
vit Vánoce?

Přešla do kuchyně a tam si postavila na čaj.
Vytáhla mobilní telefon. Přemýšlela, že Jakubovi

zavolá. Ne, nezavolá, třeba má ještě vyšetřování. . .
Tak mu napíše. Ale co mu má napsat? Že zapíjela

Vánoce s pašerákem drog ve Ztracené existenci? Ne,
to ne!

Pomalu se jí začínaly mlžit oči slzami, když tu se
ozvalo zamňoukání telefonu, přišla jí SMS.

”
Mam te rad, Marketko. Jsi moje svetlo v tyhle tme.

Jsi moje betlemska hvezda. Vanoce oslavime jindy. Ja-
kub.“

Ukápla jí slza, ale už nebyla smutná.

* * *

A tak Markéta slaví Vánoce – s třídenním zpoždě-
ním.

* * *

конец фильма

Devátá symfonie
Jana Nagyová

Kouzelné tóny ovládaly mou mysl. Melodramatická
hudba zněla v mých uších příliš tesklivě a smutně. Na-
prosto jsem se nechala unést požitkem z této nádherné
skladby. Oči jsem měla zavřené a plně jsem se soustře-
dila na tóninu, kterou jsem musela odehrát. Prsty mi
běhaly po klapkách klavíru, jako bych je snad neovli-
vňovala já, ale samy věděly, co mají hrát. Když mě ná-
hle z mého mystického opojení vytrhlo až agresivní třís-
kání dirigentskou taktovkou o kovový stojan. Otevřela
jsem oči a přestala hrát. Celý náš symfonický orchestr
utichl a otráveně vzhlédl k našemu nervnímu dirigen-
tovi, panu Luziánovi, kterému ale nikdo neřekl jinak,
než Nervák. Svou cholerickou povahou byl pověstný,
i nepatrná maličkost ho dokázala rozzuřit. Nicméně ve
své profesi neměl téměř konkurenci. Nikdo si nedovolil
se na něj osopit, jinak by přišel o místo.

”
Ne, ne, ne! Ido,“ křikl na mě,

”
ve druhé části je

e-dur, ne c-dur, rozumíš? Takže se vrať zpátky na zem

a zahraj to tak, jak to má být. A ty, Patriku, můžeš
mi říct, co to mělo být? Když řeknu vyšší tón, tak tím
nemyslím medvědí brumlání. A drž pořádně ty housle.
Držíš je, jakoby tě měly kousnout. Takhle z vás nic ne-
bude!“ řval a vztekal se jako malé děcko.

”
Za pár dnů

je premiéra, a jestli někdo něco posere, vyhodím ho!
Rozumíte?“ rozlíceně prsknul. Prohrábl si pár prošedi-
vělých vlasů a pokoušel se uklidnit. S lidmi v orchestru
jsme si věnovali znuděné výrazy. Zkoušeli jsme od rána,
a už byl skoro večer.

”
Dneska končíme. Nemám na vás

nervy! Vypadněte!“

”
To zas byl den, co,“ přistoupila ke mně kamarádka

Elena. Drobná blondýnka, která ale hrála na cello jako
ďábel.

”
Já už ty jeho nálady ani nevnímám. Zvykla jsem si

na ně. Tak co, těšíš se na premiéru? Já jsem nervózní
už teď,“ vyhrkla jsem, abych změnila téma.

”
Já ani ne. To přijde až v ten den. Zase mi bude
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špatně,“ zasmála se.

”
Holky, jdete s námi? Jdeme na panáka,“ pozval

nás flétnista Lukáš. Sympatický kluk. V souboru jsem
se všema vycházela. Byli jsme dobrá parta, až na pár
výjimek, které si o sobě myslely, bůhví jak nejsou
úžasné.

”
Ne, díky. Potřebujeme něco probrat,“ odbyla ho

Elena a pohlédla na mě. Očekávala můj tichý souhlas.
Zmateně jsem přikývla. Lukáš nás nepřemlouval. Mávl
rukou a s ostatníma odešel do místního baru, kam jsme
po zkouškách chodívali.

Jakmile opustili divadlo i poslední herci, zůstaly
jsme v něm jen my dvě a uklízečky. Společně jsme vy-
šly na jeviště a dělaly kraviny s kulisami. Kdyby nás
viděl režisér inscenace, asi by nás vyhodil. S Elenou
jsme byly skoro jako sestry. Poznaly jsme se na konzer-
vatoři. Zjistily jsme, že jsme se obě původně hlásily na
herectví, ale pro velký zájem a taky kvůli nedostatku
talentu nás ani jednu nevzali. Nakonec jsme skončily
v orchestru. Já hraju na klavír, ona na cello. Když jsme
se pořádně vyřádily a uklízečky nás dostatečně seřvaly,
že se máme uklidnit, sedly jsme si na okraj jeviště a
povídaly si. Domů se nám nechtělo.

”
Co tvůj táta? Pracuje teď na něčem?“ zeptala

jsem se jí.
Její táta byl známý hudební skladatel. Celá jejich

rodina byla hudebně založená. Otec skladatel, matka
zpěvačka, dcera cellistka. Zatím co se týče naší rodiny,
mám hudební sluch jenom já.

”
Jo, teď píše devátou symfonii,“ překvapila mě a

upila z láhve pivo.

”
Devátou symfonii?“ zopakovala jsem nevěřícně.

”
Víš, co se o nich říká?“

”
Ne, co?“

”
Mezi muzikanty se povídá, že devátá symfonie je

prokletá. Skladatelé při jejím psaní umřeli,“ vysvětlila
jsem jí.

”
Ale prosím tě,“ poklepala mi na rameno.

”
Přece

bys takovým kravinám nevěřila,“ vysmála se mi. Udi-
vena mou paranoiou nechápavě zakroutila hlavou.

”
Ovšemže ne,“ zalhala jsem.

”
Jen mě to napadlo,“

usmála jsem se nejistě.

”
Píše ji už dlouho. Pomalu se blíží k jejímu závěru

a dosud se mu nic nestalo,“ ujišťovala mě a pobaveně
se uchechtla.

Nebyla jsem nijak pověrčivá, ale zase jsem to ne-
brala na lehkou váhu. Mezi námi hudebníky a herci
se někdy pověry berou dost vážně. Měla jsem chuť
se o tom dál bavit, ale jakmile jsem viděla její pesi-
mistický přístup, raději jsem mlčela. Nechtěla jsem ji

strašit nebo v ní vyvolávat nesmyslné obavy. Přesto
jsem chtěla něco namítnout, když v tu chvíli se v or-
chestřišti samy od sebe rozezněly činely. Takovým způ-
sobem, jako by do nich někdo narazil. Obě jsme se lekly.
Podívaly jsme se dolů, kde nástroje nehnutě stály.

”
Asi o ně zavadila uklízečka,“ hlesla sebejistě Elena.

”
Snad se nebojíš,“ dobírala si mě pobaveně. Divadlo

bývá večer dost děsivé. Rozhlédla jsem se po hledišti a
možná vlastním strachem nebo bujnou představivostí
mě zamrazilo.

”
Ne,“ odvětila jsem lživě. Byla jsem si jistá, že uklí-

zečka to být nemohla. Než se ozval ten zvuk, viděla
jsem ji odtamtud odcházet. Elena si jí nejspíš nevšimla.
Nebo možná všimla, ale chtěla působit reálně a nepři-
pouštět si nic nadpřirozeného. Nějaký čas na to jsme
musely divadlo opustit i my. Uklízečky se také chystaly
domů.

”
Tak zítra. A prosím tě, přestaň být pověrčivá, jo?“

neopomněla si do mě rýpnout, když jsme se loučily.
Bylo jedenáct večer, a já už byla dost unavená.

”
Jasně, neměj péči,“ ujistila jsem ji, neboť jsem

chtěla mít klid od jejích posměšků. Připadala jsem si
jako malé dítě, kterému rozmlouvají, že pohádky nejsou
pravdivé a ve skutečnosti jsou pouze výplodem fanta-
zie.

Večer jsem nad tím ještě přemýšlela. Nevěděla
jsem, proč mi to nejde z hlavy. Po chvilce jsem usnula,
a pokoušela se na to nemyslet.

Následující den jsem jako obvykle v devět ráno
mířila do divadla. Zaparkovala jsem u zadního vchodu,
a už při příjezdu se mě zmocňoval nepochopitelný pocit
úzkosti. Jakoby mi něco našeptávalo, abych tam dnes
nechodila. Dala jsem však na Elenina slova a paranoidní
pocity jsem ignorovala. U šaten jsem spatřila hlouček
našich lidí, kteří se tvářili vážně, až smutně. Jakmile
mě spatřili, obrátili se na mě. Jejich pohledy mi nebyly
příjemné. Raději jsem zamířila ke své skříňce. Bylo mi
divné, že jsem nikde nezahlédla Elenu. Většinou tu bý-
vává brzy. Její zpoždění jsem přisuzovala nejspíš do-
pravní zácpě, nebo zaspání. Chystala jsem se usednout
ke klavíru, když ke mně došel Lukáš. Jeho posmutnělý
obličej mě zarazil.

”
Co se děje? Proč se všichni tváříte tak nešťastně?“

otázala jsem se, neboť jsem měla dost toho napjatého
ticha a mlčenlivosti.

”
Ty to nevíš?“ podivil se.

”
Elenin táta,“ započal

a polknul. Odmlčel se. Ohlédl se na ostatní a váhavě
těkal očima kol sebe.

”
Co je s Eleniným tátou?“ naléhala jsem.

”
Včera dostal infarkt a dnes ráno zemřel. Nikdo si
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to nedokáže vysvětlit. Byl příliš mladý na infarkt. Na-
víc, byl prý naprosto zdravý. Žádné problémy se srdcem
neměl,“ vypověděl Lukáš přerývaně.

”
Elena a její máma

se z toho zhroutily. Skončily na psychiatrii.“
V tu chvíli by se ve mně krve nedořezal. Cítila jsem,

jak blednu. Špatně se mi dýchalo, hlava se mi točila.
Vytvářely se mi mžitky před očima. Lapala jsem po
dechu.

”
Je ti dobře? Mám ti přinést vodu?“ strachoval

se Lukáš, ale já ho vůbec nevnímala. Mlčky jsem ho
odstrčila. Jako mátoha jsem doklopýtala na jeviště a
vložila obličej do dlaní. Posadila jsem se přesně tam,
kde jsme včera seděly s Elenou. Nedokázala jsem po-
chopit, jak je to možné. Cítila jsem se provinile. V mysli
jsem si představovala neviditelné hlasy, které se mi

tiše vysmívaly. Vyděšeně jsem vstala a rozhlédla se ko-
lem sebe. Nabyla jsem nepříjemného pocitu, že včerejší
mrazivý tón činel ohlašoval smutnou událost. Opravdu
jsem byla svědkem něčeho nadpřirozeného, nebo je to
jen děsivá náhoda? A co ona devátá symfonie, kterou
její otec psal? Stejně jako tomu bylo u ostatních, ani
tato nebude dopsána. Dostála snad své pověsti a má
na svědomí další život? Stalo by se to, i kdybych to ne-
připomněla? Nebo se Eleně vymstila její odtažitá leh-
komyslnost? Nemohla jsem se nikomu svěřit, a přesto
se mi chtělo nesmyslně křičet a omlouvat se. Obávala
jsem se však, že by mi to stejně nikdo neuvěřil. Odmí-
tala jsem si připustit, že včerejší rozhovor byl předzvěstí
blízké smrti. Dalo se jí však zabránit, nebo si kletba de-
vátých symfonií opět vybrala další oběť?

Pavouk
Magda Štrajtová

„Pomoc, ségra, ve sklepě je pavouk. Odstraň ho,
ohrožuje Micku.ÿ

I když se pavouků hodně bojím, tak jsem se roz-
hodla, že Micce pomůžu. Vzala jsem si botu a rozhodla
se, že pavouka zabiju botou.

Duševně i psychicky jsem se připravila. Obula jsem
se a šla do sklepa. Šla jsem po tmavých strmých scho-
dech. Bála jsem se. Ale odhodlání zachránit Micku mě
vedlo dál.

Šla jsem po tmavých strašidelných schodech do
tmavého a ještě strašidelnějšího sklepa. Konečně jsem
sešla po schodech dolů. Nahmatala jsem vypínač a roz-
svítila. Sklep už tak strašidelně nevypadal. Podivila
jsem se, že jsem se mohla tak bát. Teď mi to tak stra-
šidelný nepřipadalo.

Odhodlala jsem se a šla dál. Otevřela jsem dveře
a hledala Micku. Botu jsem měla připravenou v ruce,
kdybych toho pavouka náhodou viděla.

Jak koukám, tak Micku nikde nevidím. Už jsem si
myslela, že si ze mě sestra udělala srandu.

Ještě jsem se naposledy koukla po Micce, a když
jsem ji nikde neviděla, tak jsem šla pryč.

Otevřela jsem dveře a šla po schodech nahoru. Když
už jsem byla skoro nahoře, tak jsem uslyšela strašné
mňoukání. Otočila jsem se a rozeběhla dolů. Otevřela
dveře a běžela do sklepa.

Vtom vidím Micku. Přišla jsem k ní, popadla ji
a koukám, čeho se tak lekla. Ale ať koukám, jak kou-
kám, nic nevidím. Už jsem se chystala, že půjdu pryč. . .

Ale když jsem se otočila, tak jsem za sebou uvi-
děla takový divný stín. Hodně strašidelný stín. Nevěděla
jsem, co to je, ale hrozně jsem se bála. Vypadalo to tak
strašidelně. Bylo to hrozný, hrozně jsem se bála. Ne-
věděla jsem, co dělat.

Otočila jsem se a za sebou jsem uviděla velkého
černého pavouka!

Jak si tak toho pavouka v zděšení prohlížím, tak
jsem si všimla, že je nějaký divný. Na pavouka byl až
moc velký, až moc divně velký.

Hodně jsem se ho bála, ale odhodlala jsem se. Přišla
jsem k pavoukovi blíž. Dokonce jsem se odhodlala a
šáhla jsem na něj. Zdál se mi dost divný. Nikdy jsem ne-
tušila, že je pavouk tak měkký. A že tím, jak je měkký,
připomíná plyšáka.

Počkat – ten pavouk mi nepřipomíná plyšáka. Ten
pavouk je plyšák! To určitě udělala ségra. Chtěla mě
postrašit.

Vzala jsem Micku a šla pryč.
A jak tak jdu, tak jsem uviděla na dveřích divně

velkého pavouka. Tentokrát byl ten pavouk opravdový.
Vzala jsem nohy na ramena a utíkala ze sklepa.

„Ááááá! Pomoc, ségra, zbav mě toho pavouka!ÿ
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Myšlenky s ručením omezeným III
David Hromádka

Následující myšlenky nemusejí být v žádném smyslu
pravdivé. Předkládám vám je jako výplody své duše
bez jakékoliv záruky, dokonce bez implicitní záruky po-
chopitelnosti. Jsou to myšlenky s ručením omezeným.

∙ Zodpovědnost je schopnost konat tak, aby
toho pak člověk nelitoval.

∙ Obraz vydá za tisíc slov, video za milion, jenže
z milionu slov za minutu se člověk musí zbláz-
nit.

∙ Rozumné je takové chování, kterým „nepodře-
záváme větevÿ, pod sebou ani pod nikým ji-
ným.

∙ Pohleďte! Posvátný okamžik, kdy člověk po-
zná, kam bude patřit na Kinseyho stupnici!

∙ Napadlo už vás někdy, že každá myšlenka už
napadla spoustu lidí před vámi a napadne ještě
spoustu lidí po vás?

∙ Lidé nemusí být normální, stačí, když se chá-
pou.

∙ Co se s vložkou stane, až nasaje poslední kapku
krve? Roztáhne křidélka a odletí.

∙ Invalida je porouchaný člověk asi tolik, jako je
automobil porouchané letadlo.

∙ Došlo k potlačování práv hnutí směřujících
k potlačení práv osob nenávidějících určitou
skupinu obyvatel?

∙ Originální umělecká díla jsou špatné plagiáty.

∙ Je rozdíl mezi slovy ezoterický a exoterický
ezoretický, nebo exoterický?

∙ Tato deklarace deklaruje matematické ope-
rátory. Protože matematické operátory jsou
již implicitně deklarovány, nemá tato dekla-
race žádný význam, jako každá deklarace však
může být uvedena opakovaně.

∙ Mám radost; dnes jsem velmi výkonný – po-
slouchám hudbu, vyřizuji e-maily, sleduji tele-
vizní zpravodajství, kreslím přitom grafy pro-
deje a čtu článek o tom, jak dělat víc věcí
najednou snižuje kreativitu, porozumění psa-
nému textu a schopnost koncentrace!

Když na jaře ještě sněhem voní tráva
Jarmila Flaková

Když na jaře ještě sněhem voní tráva
a v paprscích slunce jen tak jemně poprchává

to procházím se ráda k rybníku po poli
a do dlaní chytám déšť, jenž tiše mrholí

Kráčím a kolem zlátne cesta
je nejkrásnějším pokušením ze sta

když rozlijí se v lánech řepky olejky
a mezi nimi tančí křepelky

A když na rybníce slunce září
je nejteplejší datum v kalendáři
vryté ve mně v morku od kosti

A ty?
Jsi mému srdci blíž

než první květy podbělu
v lese u cesty

NESLYŠNÝ KOČKOPES 2015/1 9



KNIHOVNIČKA NESLYŠNÉHO KOČKOPSA

Chvála novin
Karel Čapek

Z knihy Marsyas aneb Na okraj literatury

Jsme na ně příliš zvyklí, takže jsme je přestali vnímat
jako každodenní div. Už to je zázrak, že každého rána
vyjdou, i když se den předtím zhola nic nestalo; ale
tento div je redakční tajemství, a já hodlám psát o no-
vinách ze stanoviska čtenáře. Někdy i čtenář v náhlém
záblesku uvidí podivuhodnost novin; mně například se
to stalo v Ballinluig, nebo ne v Ballinluig, v Crianlarich
to bylo nebo v Tyndrum, ale ani v Tyndrum ne; bylo to
nejspíš v Mallaig, protože bylo při tom moře, a já jsem
si tedy koupil číslo nevím už kterých novin do vlaku.
Když jsem je rozevřel energickým rozpažením, padly
mé oči na zprávu: V Českých Budějovicích utraceno
pět tisíc koček.

Uznejte: je-li člověk ve vlaku v Mallaig, je připra-
ven na cokoli spíše než na České Budějovice nebo na
představu pěti tisíc koček. Musel jsem zavřít oči, abych
strávil tento úder událostí. Kdybych místo novin roze-
vřel nějaký román, věděl bych po chvíli, na čem jsem a
co asi přijde; ale žádný romanopisec by nevymyslil fan-
tastickou představu pěti tisíc koček a nevzpomněl by
si zčistajasna na České Budějovice. Setkat se v Mallaig
s Českými Budějovicemi je div; nalézt na jediné stránce
pana MacDonalda a pět tisíc koček je něco fantas-
tičtějšího než Ali Baba a čtyřicet loupežníků; a dívá-
li se k tomu člověk na Atlantický oceán, je překonán
touto divou koexistencí všeho, co jest, totiž politiky,
koček, moře, socialismu a Českých Budějovic. Tím se
mu rázem zjeví rozsáhlost světa i podivuhodnost novin
v krátkém a úžasném zablesknutí.

Promiňte, že zůstanu ještě u těch koček. Jsem
poněkud znalec koček a mohl bych dlouho vypravo-
vat o kočkách v Nottinghillu a Janově, o kočkách be-
nátských a pařížských, o chovu koťat, o tom, jak si
získati důvěru koček, a mnohé jiné věci. Nuže, nikdy
nenajdete v novinách zprávu, že kočka chytila kosa či
vrhla tři koťata; vždy ji tam potkáte ve zvláštním, ne-
obvyklém a často i děsivém osvětlení, jako například
že vzteklá kočka pokousala listonoše, že nějaký učenec
objevil kočičí sérum, že v Plymouth nebo kde se na-
rodila devítiocasá kočka nebo něco podobného. Stejně
tak nenajdete v novinách, že číšník někomu donesl skle-
nici piva, nýbrž že zabil svou milou nebo že vypukla
stávka číšníků. České Budějovice nevejdou do novin ve
svém pokojném bytí; musí tam být vraždění koček nebo
aspoň volby, aby se toto vážné město zjevilo světu v ja-
kémsi vzrušujícím a tragickém přísvitu. A čtu-li v novi-

nách, že nějaký poslanec pronesl řeč, věřím předem, že
to je něco stejně zvláštního a dramatického, jako když
vzteklá kočka pokouše listonoše nebo číšník zabije svou
milou.

Tedy tím chci říci asi to, co znepokojilo už Ches-
tertona, že totiž svět novin je udělán ze samých výji-
mečných událostí, neobyčejných případů a často i divů
a zázraků. Je-li v novinách řeč o domu, tedy se tam
nepraví, že dům stojí, nýbrž že hoří nebo že se zřítil
nebo je aspoň největší na světě nebo se vůbec nějakým
mimořádným způsobem vyznamenal mezi všemi domy,
co jich kde je. Číšník je napínavá osobnost, jež zabíjí
svou milou, kasír prchá se svěřenými penězi, láska vede
fatálně k tomu, aby se z mostu Legií skákalo do Vltavy,
auto je nástroj sloužící rekordům, srážkám a přejíždění
dítek či starých dam. Vše, co jest, jeví se v aspektu dra-
matickém a poněkud alarmujícím. S každým ranním
vydáním novin se svět přerodí v divočinu, kde číhají
nesčetná překvapení, nebezpečí a epické příhody.

Avšak noviny vám neohlašují palcovými písmeny, že
vyhořela Trója nebo že Herodes z důvodů veřejné hy-
gieny kázal vyvraždit pět tisíc nemluvňat. Dočtete se
tam o krvavém boji tří zámečníků ve Štěpánské ulici,
ale nepovídá se vám o krvavých bojích Caesara s Galy.
Nestačí, aby věc byla krvavá nebo hořící; musí být nová.
Nestačí, aby mluvila k imaginaci; musí být především
co možná dnešní. Noviny mohou psát, že dnes, 14. pro-
since 1924, jsou tomu zrovna tři tisíce let, co vyhořela
Trója; není-li to zrovna a na chlup dnes, nemá to v no-
vinách co dělat. Svět novin, podobně jako svět divoké
zvěře, existuje pouze v současnosti; vědomí novin (lze-
li tu mluvit o vědomí) je omezeno na čirou přítomnost,
sahající od ranního vydání do večerního nebo obráceně.
Čte-li člověk týden staré noviny, je mu, jako by se pro-
bíral v Dalimilově kronice; nejsou to už noviny, nýbrž
památka. Noetický systém novin je aktuální realism:
jest, co je právě nyní; extra praesentiam non est exis-
tentia; ergo bibamus.

Představte si, jak byste se otřásli, kdyby vám noviny
přinesly dejme tomu rok starou řeč poslance Petrovic-
kého. Mohou ji přinést s poznámkou, že „dnes je tomu
právě rokÿ nebo že „tato zlatá slova platí i dnesÿ; ale
nějaké „dnesÿ tam musí být, nebo by se vám zdálo,
že se vám vesmír řítí na hlavu nebo že kategorie času
zešílela; bylo by to téměř nepřežitelné. Jeden moralista
(byl to myslím pan Gamma) napsal, že by noviny měly
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místo aktualit přinášet aeternality a perpetuality, dá-
vaje zřejmě přednost věcem věčným před věcmi čas-
nými. Tedy například místo Čičerinovy řeči měly by
otisknout Ciceronovu řeč pro Plancia, jež nesporně není
aktuální. Místo konfúzní situace v parlamentě by mohly
přinést výňatky z Konfucia, a místo poslední vraždy
dejme tomu kapitolu z Chelčického Sítě víry. Přiznávám
se, že bych takové noviny (jaké snad vycházejí v nebi)
nechtěl redigovat; nevěděl bych, proč mám zrovna dnes
tisknout řeč pro Plancia místo třetí řeči proti Verrovi
a proč dát z hlediska věčnosti zrovna dnes přednost
Konfuciovi před Platónovým Faidónem. Je-li tam ex-
pozé ministrovo, není tam proto, že je lepší a důležitější
pro mou duši než Kázání na hoře, nýbrž proto, že se
na rozdíl od Kázání na hoře stalo včera. Krádež koži-
chu v kavárně není zajisté senzačnější než Napoleonova
abdikace, ale přihodila se včera. Co platno, současnost
má pro lidi zvláštní a tajemnou přitažlivost; lidé běží
v houfech se podívat na dům, kde krejčí zabil cihlič-
kou svou sedmičlennou rodinu, ale neběží se v houfech
podívat do Štěrbohol, kde v sedmileté válce padlo já
nevím kolik tisíc lidí i s generálem Schwerinem. Fana-
tický zájem o přítomnost je jedno z tajemství života;
je to také jedno z tajemství novin.

Musí to být nové, ale nesmí to být syrové a
neznámé. Džungle událostí, jež se otevírá každého
rána v novinách, musí být prostoupena ušlapanými a
známými pěšinami, jako například: Byl dopraven na
ochrannou stanici. – Obyvatelstvo bylo vzrušeno zprá-
vou, jež se rozlétla rychlostí blesku1. – Důstojný průběh
schůze nebyl ničím porušen. – Škoda je značná. – Ca-
veant consules!

Každé takové ustálené rčení má svou estetickou
hodnotu. Je to jakýsi oddech v přívalu novosti, je to
jako refrén, jejž čtenář může zapěti s sebou. Je to
hotový rám, do něhož nová událost hladce zapadne,
čímž je zároveň uspokojivě vyřízena. Sotva se vynoří,
přestává být něčím nebývalým.

Jel jsem onehdy na plošině tramvaje. Najednou
něco se zamotá na kolejích, řidič strašně zasakruje a
zběsile zvoní, vůz se rázem zastaví, všichni letíme řidiči
na záda; z ničeho nic tlačí se na kolejích chumel lidí,
jako by z dlažby vyrostl, dva strážníci tahají jakýsi těžký
balík do průjezdu, na smrt bledý řidič si utírá studený
pot a shání strážníka; je to divný, syrový chaos, který
se pomalu a jakoby horečně rozplétá; celý den mi pak
bylo nanic. A hle, druhého rána čtu v novinách: „Včera
o jedné hodině byl na Národní třídě povalen jedoucím
tramvajovým vozem František Š., účetní z Prahy VII.

Lehce zraněný byl dopraven na ochrannou stanici, kde
se mu dostalo prvního ošetření.ÿ Tak, to je všecko; a já
byl vykoupen z mučivého chaosu, který jsem zažil; na-
jednou jsem viděl, že případ je chválabohu docela jed-
noduchý. Nezbylo v něm pranic z horečného zmatku.
Dostalo se mu prvního ošetření, to jest normalizace.
Byl-li před stvořením světa chaos, byl jenom proto, že
tehdy ještě nebylo žádných novin, které by celou věc
stylizovaly asi takto: „Ani včera nebyl důstojný průběh
věčnosti ničím porušen. Kvečeru se rychlostí blesku
roznesla zpráva, že byl na Maninách stvořen Kosmos.
Naštěstí se tato zpráva do uzávěrky listu nepotvrzuje.
Přesto upozorňujeme povolané kruhy na nekalé rejdy,
jež by mohly dosavadní chaos vážně ohroziti. Caveant
consules!ÿ

Úhrnem tedy je možno říci, že krásná literatura
je vyjadřování starých věcí věčně novým způsobem,
kdežto noviny jsou vyjadřování věčně nové skutečnosti
způsobem ustáleným a neměnným.

Noviny, pokud se nepletou do politiky, mluví o vě-
cech jedinečných a konkrétních. Básník praví, že „ka-
ždý zabíjí, co milujeÿ. Noviny naproti tomu tvrdí, že
v čp. 891 zabil číšník Václav Zajíček svou milou, 27le-
tou Terezii Veselou. Básník se může rozezpívat nad
sněženkami vůbec; ale noviny mohou přinést jen urči-
tou, asertorickou zprávu, že včera ve 3 hod. 15 min. se
rozevřela u Podbaby první sněženka a že zpráva o tom
se rychlostí blesku roznesla po Praze. Ovšem i v no-
vinách se někdy octne kousek literatury nebo poezie;
ale to není proto, že by literatura do novin nějak zvlášť
patřila, nýbrž proto, že v novinách je všechno.

Přesto mají noviny něco společného s krásným pí-
semnictvím, například okolnost, že na rozdíl od vě-
deckého poznání jsou celkem nezávislé na skutečnosti.
Stalo se mi, že mě anglický žurnalista z nevím jaké vý-
střední zvědavosti interviewoval o mém rodišti a jiných
odlehlých věcech. Den nato jsem se s dětinským úža-
sem dočetl v jeho novinách, že jsem se zrodil v divoké
horské samotě Obřích hor, v chudobné rodině drsných a
zbožných horalů. . . Slabě jsem protestoval jinému muži
od novin, že to není pravda. „Víte to jistě?ÿ řekl ten
muž. „Snad máte pravdu; ale takhle je to zajímavější.ÿ
– Od té doby čtu noviny s hlubším pochopením a požit-
kem; najdu v nich vzrušující věci, třeba expozé zahra-
ničního ministra, zprávu o zahájení výstavy drátěných
sít v Rožmitále nebo senzační odhalení, že v Národním
byla dávána nová česká činohra, a myslím si okouzlen:
snad to vůbec tak nebylo, ale takhle je to zajímavější.
Přitom dlužno uznati, že i když noviny (ze zásadního

1Tj. 3133 m za vteřinu.
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důvodu svobody tisku) jsou nezávislé na skutečnosti,
užívají svého práva na fikci velmi umírněně; například
onen anglický žurnalista mohl stejně dobře napsat, že
jsem se zrodil vypadnuv z borové šišky v podobě okříd-
leného semínka nebo že jsem připlul po labském vodo-
pádu leže v košíku; nicméně omezil se na jistou retuši
skutečnosti v míře, jež naprosto neuráží schopnost oby-
čejného čtenáře věřit psanému slovu. Noviny mohou
psát cokoliv s předpokladem, že to je dosti všední a
obyčejné, aby tomu čtenář bez námahy věřil. Mohou
se odchylovat od skutečnosti, ale musí se to dít tak
jemně, aby čtenář nevykřikl, že tohle je nesmysl a že si
z něho noviny dělají blázna. Následkem tohoto ohledu
k pohodlnosti a skrovné fantazii čtenářů odchylují se
noviny od skutečnosti daleko méně, než by se mohlo
teoreticky předpokládat; ba často se jí byť jen zběžně
a nepřesně – přidržují, neboť snazší je reprodukovat
skutečné věci než si vymýšlet věci pravděpodobné.

Často se vytýká novinám anonymita; myslím, že
neprávem. Dlužno uvážit, že noviny nejsou většinou
psány novináři, nýbrž novinami. Ustálená rčení, která
jsem už uváděl, nejsou majetkem jednotlivce, nýbrž
celého cechu. Visí-li někde tabulka „Znečišťování to-
hoto místa se trestáÿ, není pod touto obecnou my-
šlenkou podepsán její autor; a protože noviny namnoze
vznikají z obecných vět, obecných názorů a obecných
rčení, jsou stejně anonymní jako výstražné tabulky
nebo úřední formuláře. Kdybyste nutili autora úvod-
níku, aby se na konci svého článku podepsal, řekl by,
že by to v tom případě buď nepsal vůbec, nebo že by
se pokusil napsat to lépe. Anonym v novinách není
muž s maskou, protože je to muž bez tváře. Jen ne-
podepsaný člověk může napsat: „Průběh schůze byl
důstojný.ÿ Podepsaný autor by pod ztrátou osobní
upřímnosti musel napsat: „Průběh schůze byl neoby-
čejně otravný; pokud mne se týče, raději bych šel pěšky
až do Vysočan; divím se, že někoho tak baví povídat
věci, které už každý zná.ÿ Jak vidíte, tento podepsaný
muž by byl velmi špatným novinářem; a je příliš mnoho
věcí, o kterých nelze psáti než s potlačením vlastní
osobnosti.

Jsou v novinách věci, které nečte nikdo, jako je na-
příklad úvodník; dále věci, které čte jen někdo, jako
je Národní hospodář; a věci, které čte každý, jako je
Soudní síň. Avšak bylo by omylem vyhodit prostě z no-
vin věci, které nikdo nečte. Lid chce mít v novinách
věci, které nečte, jako chce mít ve městě budovy, do
kterých nechodí, například muzea. V novinách musí
být zkrátka vše, dokonce i básně a statistika lotyšského
obchodu; ale není to tam pro těch několik neuvěřitel-

ných jednotlivců, kteří si to snad přečtou, nýbrž pro
ty desettisíce průměrných a zaručených čtenářů, kteří
to rozhodně přeskočí, uspokojeni prostě tím, že to tam
je. Pokud mne se týče, netroufám si s úspěchem koupit
ani půl tuctu kapesníků; přesto však hledám každého
rána, jaká je v Liverpoolu nálada na bavlnu báze Fully
Middling nebo Sakellaridis a má-li Strongsheets v Lon-
dýně zase dvě nuly; nevím sice, co je to Strongsheets,
ale dává mi to libý pocit světovosti. Nezajímám se příliš
o události ve Španělsku, ale jsem potěšen, že kdybych
chtěl, mohl bych o nich vědět více než o událostech
v Kardašově Řečici. Nejsem nijak zfanatizován pro Me-
xiko, ale prostřednictvím novin je mi Mexiko méně zá-
hadné a odlehlé nežli soused na druhé straně zdi. Jsou
mi známy příčiny revoluce v Mexiku, ale nevím zhola
nic o příčinách hádky u nejbližšího souseda. Tento stav
dnešního člověka se nazývá světoobčanstvím a vzniká
ze čtení novin.

Zvláštním požitkem čtenářovým je, najde-li v no-
vinách nikoli věci, o kterých neví, nýbrž věci, o kte-
rých ví nebo při kterých dokonce byl. Nikdy nečtu
s tak náruživým zájmem o požáru, který jsem nevi-
děl, jako o požáru, při kterém jsem náhodou přikuko-
val od počátku až do konce; a musím se přiznati, že
kdyby o něm noviny nic neměly, cítil bych se jaksi ura-
žen a osobně dotčen; považoval bych za nešetrnost,
že událost, která mne tak poutala svým pyromanickým
kouzlem, nestojí novinám za špetku zájmu. Čtenář no-
vin považuje sebe sama prostě za veřejnost; a čte-li, že
„požár přilákal množství divákůÿ, cítí s uspokojením,
že nebyl přehlédnut.

Lhostejně čtu, že byla v Krumlově vyhlášena kon-
tumace psů; prostě nic mi po tom není, neboť jakživ
jsem nebyl v Krumlově. Avšak čtu s požitkem a po-
chopením, byla-li vyhlášena kontumace v Hořici nebo
dokonce v Glasgowě, neboť byl jsem na obou místech,
následkem čehož mám k celé události jistý osobní a
empirický vztah. Nevím, není-li nejsvůdnějším kouzlem
novin na rozdíl od literatury, že poskytuje tak široké
pole osobním vztahům. Příjemně mne vzrušuje, je-li
v novinách řeč poslance Lukavského, protože ondyno,
počkejte, kde to bylo, nu, to je jedno, jsem viděl na
vlastní oči poslance Lukavského. Jsem zaujat náhlou
smrtí starého penzisty na Malé Straně, protože bydlím
na Malé Straně. Zajímá mne obecní deficit Jindřichova
Hradce, protože jsem byl v Jindřichově Hradci. S po-
chopením pročítám zprávu o insolvenci Jana Holzba-
cha ve Znojmě, protože znám osobně nějakého jiného
Holzbacha, a tak dále. Noviny se dovolávají osobních
citů čtenáře daleko hojněji než dejme tomu milostné
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básně; abych to řekl ve slohu milostných básní, tedy
hrají hluboce na strunách duše.

Bylo by nejvýš poučné pojednat o rozdílech mezi
novinami různých národů, různých politických stran a
tak dále; ale k takové nejméně třísvazkové studii in
folio se mi nedostává schopností a papíru. Píši o no-
vinách vůbec, mysle zároveň na Times a na Posla od
Čerchova; ale i tento úkol je neobyčejně složitý, takže
se ho zříkám, sotvaže jsem jej nakousl. Muselo by se
důkladně pojednati o všem, z čeho noviny sestávají;
například úvodník zajisté neproudí z živé lidské zvěda-
vosti, nýbrž z kázavosti a zvláštní schopnosti naslou-
chat pravidelnému kázání. Naproti tomu soudní síň je
jakási náhražka za to, že kdysi celý kmen seděl obřadně
kolem ohně, když se vynášely rozsudky; denní zprávy
do jisté míry zastupují ranní rozpravu sousedek o tom,
co se stalo nového od večerní rozpravy, a tak dále. Ka-
ždá rubrika novin má původ jiný a zajisté prastarý; a
je s podivením, že žádný sociolog se dosud nepokusil
o rozbor tohoto slepence pravěkých motivů poznáva-
cích, rituálních, juridických, společenských a jiných, jež
se slily dejme tomu v Národní politiku nebo Reformu.

Myslím skutečně, že noviny jsou staré jako lidstvo.
Herodot byl novinář a Šeherezáda není nic jiného než
orientální symbol večerního vydání novin. Pravěcí lidé
snad zaznamenávali památné události stavěním me-
galitických staveb; bylo to písmo monumentální, ale
pracné. Egypťané tesali své noviny na obeliscích a chrá-
mových stěnách. Představte si, že by se každého rána
rozváželo z Václavského náměstí šedesát tisíc obelisků
a že by každý exemplář muselo táhnout šedesát volů.
To je asi příčina, proč ve starém Egyptě nedošlo novi-
nářství většího rozmachu.

Rovněž za svého druhu novináře lze považovati
různé rapsódy, aoidy, skaldy a bardy. Iliada byla po-

měrně novinkou, když ji přednášel sám Homér, a
později byla omíláním starých věcí; v obojím se podobá
dnešním novinám. Neboť je jen polovina pravdy, že no-
viny slouží sdělování novinek; stejnou pravdou je, že
slouží sdělování starých známých věcí. Je snad jakousi
novinkou, že včera pronesl velkou řeč pan Herriot, ale
fakt, že předseda vlády obyčejně mluvívá, není novin-
kou. Je novinkou, že včera někdo ukradl kožich v ka-
várně Union, ale fakt, že se kradou kožichy, je starý
a vyskytoval se už v dobách jeskynních. Noviny nás
denně upomínají, že se dějí ve světě nové věci, ale že
se dějí pořád a pravidelně. Noviny nám odhalují věcnou
kontinuitu života; nebo, řečeno Gammovými termíny,
skoro všechny aktuality jsou vlastně perpetuality.

Kdyby v zítřejších novinách byla děsivá zpráva, že
čínská armáda oblehla Curych, bude tam také zprá-
vička, že se v Ovocné třídě srazil ruční vozík s tram-
vají; tedy chválabohu, svět se nezměnil. Kdyby večerní
vydání přineslo depeši, že právě nastal konec světa,
přinese také sdělení, že Malá Strana trpí nedostatkem
veřejných záchodků a že je třeba neprodlené nápravy.
A kdyby noviny ohlásily, že z lodžie Národního divadla
právě zazněly trouby posledního soudu, neopomenou
ohlásiti, že se k věci ještě vrátí podrobným referátem
svého hudebního i soudního referenta. Svět novin je
stále nový, ale neměnný.

Koneckonců, pro filozofickou mysl číst noviny je
činnost stejně kontemplativní jako dívat se na západ
slunce nebo na plynoucí řeku. Noviny mají periodicitu
a neproměnlivost přírodních úkazů; místo aby byly šes-
tou velmocí, jsou spíše čtvrtou přírodní říší. Studovat
její zákony a stanovit její čeledě, rody a druhy nemůže
býti úkolem tohoto článku, jenž chtěl být jen chválou
novin; proto také nesmí být vyčerpávající, neboť chvála
se nemá nikdy vyčerpat do poslední kapky.
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