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UVODNIK

Korupce a nesmrtelnost

MIKOLAS STRAJT

Onehda jsem se bavil s jednim svym znamym, ktery
pracuje ve stavebnictvi a ma co do Cinéni s rlz-
nymi stavbami, které vznikaji na Gzemi hlavniho mésta
Prahy. Ptal se mé, jestli uz jsem vidél novy Trojsky
most. KdyZ jsem prikyvl, pustil se do vychvalovani
vSech téch technickych vychytavek a svétovych uni-
katd, které tento most skyta.

Pak ale z toho vychvalovani trochu obratil: Zase
na druhou stranu je to proti vSem moznym zdkonim
o verejnych zakazkach. Nestavélo se podle pivodniho
zadani a rozpocet byl prekrocen biihvi kolikrat.

,»Ja si to predstavuju tak,“ dodal znamy, , ze si Ja-
nousek s Bémem dali lajnu koksu a pak si fekli: Co
za ty prachy navic postavime?” A tak vznikl Trojsky
most.

* %k %k

Nedavno jsem se na ten most Sel podivat.
A vskutku — ¢lovék ani nemusi chdpat, v ¢em vsem
je ta konstrukce unikatni, aby ho to oslovilo. Most pi-
sobi skutecné velkolepé, zvlast kdyz se v noci rozsviti.

Sméle se klene pres celou $ifi Vitavy, na mohutny

oblouk mostu je elegantnim vypletem zavésena Sirokd

mostovka zakoncena stylovym zabradlim.

Plsobi to velkolepé, ale mozna az prilis. Kdyby stal
tenhle most v néjakém mensim mésté, snadno by se
mohl stat jeho dominantou. Ale Praha uz jednu mostni
dominantu ma, a to Karliv most. A tomu se téZko kon-
kuruje.

* k %

Otazka, jak ziskat nesmrtelnost, je asi stejné stara
jako lidstvo samo. Objevuje se uz v Eposu o Gil-
gamesovi, pravdépodobné nejstarsim dochovaném pri-
béhu.

Gilgames, vladce mésta Uruku, se v tomto pfibéhu
vydava hledat nesmrtelnost. Po mnoha peripetiich do-
chazi k zavéru, Zze nesmrtelnost prosté neziska.

Respektive — pro sebe ji neziskd, ale pro své celozi-
votni dilo — hradby mésta Uruku — nesmrtelnost ziska.

Proto se ndm nabizeji dvé otazky:

Zaprvé — nechtéli si prazsti konselé spise ziskat ne-
smrtelnost nez Gplatky stavebnich firem? Precejen —
Trojsky most dozajista prezije jejich funkéni obdobi.

A za druhé — neporusil Gilgames, krdl mésta Uruku,
zakon o verejnych zakdzkach?
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Markéta slavi Vanoce

MIKOLAS STRAJT

Sedl si do tramvaje. Ta se rozjela a detektivovi jako by
v tu chvili nékdo strhl pasku z oci — ziral skrz okno na
ujizdéjici mésto, jako kdyby ho vidél poprvé. Prekvapilo
ho, kolik je ve mésté Véanoc. Kolik je vSude betlémi,
svételnych fetézi a Santa Klausd. Ziral na tu spoust
a tramvaj ho vezla domd do Podhradi.

* k% %k

O hodinu pozdéji stal detektiv Jakub Bludowsky
v kuchyni Markéty Vranské. Kdesi v hloubi jeji trouby
nékde v elektroinstalaci preskodila jiskra, zarodek bu-
douci katastrofy. Zatim se ale nic nedélo. Ti dva, co
stéli u trouby, si povidali.

Ostatni o nich fikali, ze spolu chodi, ale mnohem
presnéjsi by bylo Fict, Ze jim spolu bylo dobre. Bylo jim
spolu dobre, at si povidali o ¢em chtéli. Vlastné si ani
povidat nemuseli, bylo jim dobre, i kdyz mlceli. Bylo
jim dobre, kdyz jedli, kdyz spali, kdyz se spolu koukali
na film nebo se prochazeli po tom nes¢etném mnozstvi
schodli a parkd, co mésto nabizelo. Nezili spolu v jed-
nom byté, vlastné ani nevédéli, jak tomu vztahu fikat,
bylo jim jen spolu zkratka a dobre dobte.

A tak tam stdli u trouby a povidali si o Vanocich.
O tom, jak tyto svatky slavili jako déti a jak je slavili
doposud, nez se potkali. Povidali si a v troubé mezitim
zacinala horet elektroinstalace.

Detektiv ani netusil, jak moc se Markéta obétuje.
Nepekla, protoZe vzdycky, kdyZ pekla, tak horelo. Dnes
ale udélala vyjimku, protoze tu byl ON. Opravdu tou-
zila po tom, uzit si s nim krasné Vanoce, se v8im, co
k tomu patfilo, véetné cukrovi. A tak prekonala svdj
strach z trouby a vnesla do Zivota tu vini cukrovi.

Povidali si a bylo jim dobre. Celd ta situace vypa-
dala jak z pfirucky ,,Jak si vytvorit harmonicky vztah*,
a tak Markété blesklo hlavou, Ze se ted musi néco zéko-
nité pokazit. Ani nestacila tu myslenku dokoncit a néco
se pokazilo — detektivovi zazvonil sluzebni mobil, to
byla vzdy néjaka pohroma.

* %k %k

Kasparklv most postavili v osmdesatych letech
s dobrou virou, ze odkloni dopravu z centra mésta.
Ve skuteCnosti ji spiSe priklanél, ale jinak slouzil tak,
jak mél. Jeho dobry kilometr betonové délky prekle-
noval Gzemi, kde v podstaté nic nebylo. Na jednom
brehu piskovna, pak feka a jeji slepd ramena a pak zase
néjaky zarostly breh. Most byl stranou od mésta, a tak

na ném, kdyz po ném detektiv v hlidkovém voze projel,
nebylo ani Zivacka, ba ani motorové vozidlo byste tam
nepotkali. Byla uz noc a bledé mési¢ni svétlo osvétlo-
valo mlhu, kterd pomalu plynula po proudu feky. Cela
ta scenérie vypadala jak z néjaké béckové detektivky.

Zato pod mostem bylo Gtulno. Teda — bylo by,
kdyby tam nebyla mrtvola, u ni soudni |ékaF se svymi
asistenty a polovina oddéleni vrazd Markétovské poli-
cie.

Tedy — to oddéleni ve skutecnosti tvofi jen dva
muzi. Jeden z nich — Jan Waldfrucht — uz byl na misté
a ze své pozice $éfa oddéleni vrazd komandoval poli-
cejniho fotografa. Kdyz pak prisla druha polovina od-
déleni — jiz zminény Jakub Bludowsky, pozdravili se. —
»Kohopak to tu mame?" — , Podivej se sdm."

Uprostred hromady cernych plastovych pytlil lezela
mrtvola muZe. Byl nepochybné zastrelen a s velkou
pravdépodobnosti byl sem pod most prevezen spolu
s tim harampadim v ¢erném plastu. Bludowsky znal
tvar toho muze — byl to lobbista Janda, jehoz jméno
sklonovaly posledni tyden vsechny hlubocické deniky
v souvislosti s korupci pfi vybérovych fizenich na na-
kup policejnich vysilacek. —,,No to ndm Jezisek nadélil
péknej darecek“, odcedil Bludowsky.

* % *k

Toho vecera méla Markéta navstévu. Teda presnéji
feceno — slovo ,,navstéva " bylo eufemismus pro ,,zasah
protipozarniho sboru“. Hasiéi si sbalili své véci, nastar-
tovali a vyjeli k hoficimu stromecku na sidlisti Jih. Mar-
kéta osaméla se spalenym cukrovim, vyhorelou troubou
a kuchyni, kterd ted nejvic ze vieho pfipominala stfedo-
vékou ¢ernou kuchyni. Do o¢i se ji pomalu draly slzy —
takhle si Vanoce rozhodné nepredstavovala. Vyhorela,
a to doslova. Zistala v byté sama s oxidem uhelnatym,
zatimco jeji Jakub nékde délal spole¢nost mrtvole.

Zapipal mobil, pfisla od né&j SMS: , Dnes vecer uz
nedorazim. Mame toho plno. J." A bylo po Véanocich.

Markéta jesté zkousela zahnat chmury televizi, ale
na kazdém kandle bezela néjaka stastna rodinka nebo
alespon pohadka nebo reklama pro stastnou rodinku.
A nestastny Clovék nevydrzi pohled na Stésti, a tak se
Markéta zvedla, obula a oblékla a vyrazila ven. Kracela
ulici Na Vyhlidce, ale ani tady nemohla uniknout rodin-
nému Stésti. Ze vSech oken na ni koukaly Stastné détské
tvare, vSude byly koledy, stromecky a darky, nebo ale-
spon reklama na né. Markété pravé doslo, ze patfi mezi
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ztracené existence. Ano, ztracené existence.

* %k %

Ulice U Vinného lisu ma alkohol uz zkratka v nazvu,
zfejmé proto v ni sidli nékolik legendarnich hospod.
Jednou z nich je nonstop Ztracena existence. A kdyz i-
kam nonstop, myslim opravdu nonstop. Ztracend exis-
tence nebyla zaviend ani na Stédry den. Ale ma to
svou logiku — i v tento den je ve mésté dost ztracenych
existenci, které potrebuji svij alkoholicky azyl.

Filip Navara sedél u baru v Ztracené existenci a pre-
mital. Celnici kontroluji pfiblizné kazdé sté auto. No,
to by bylo. Tak pro¢ sakra trikrdt po sobé kontrolo-
vali pravé auto prevazejici jeho zbozi? Pokazdé si na
prevoz toho auta narvaného drogami najal jinou odta-
hovku, platil pokazdé jiny bily kin. Prece nemiize mit
takovou smilu?

Konstantin, jeho odbératel, uz z toho byl docela
nervézni a chtél zpét svou zilohu za zbozi. Filipa se
zmocnila paranoia, néktery z jeho lidi musi byt pras-
kac¢. No to byla situace!

Ostatni zakaznici nonstopu neméli tak chmurnou
naladu jako Filip. Slavili Vanoce, coz ve Ztracené exis-
tenci znamenalo kazdou celou hodinu jeden jabcak
zdarma.

Filipa zaujala jedna sle¢na u stolu pod hodinama.
Méla ofiskové hnédé oci a vlasy... no... znate to, ta-
kova ta barva mezi blondatou a tmavou, $patné se to
popisuje. Hezky se smala a uméla pit pivo. Prosté ten
typ holky, co vas zaujme, kdyZ vstoupite do baru. Asi to
byla cizinka, ¢emuz nasvédcovalo i to, Ze méla pres zidli
prehozenou tasku s tajuplnym napisem PILSEN 2015.
Filip by se s ni byval dal do reci, ale ta sle¢na méla pro
néj jednu zasadni vadu — spoleCnost.

Kouknul se po mistnosti a v tu chvili dovnitf vstou-
pila Markéta. Sla rovnou k baru a objednala si ,,néco
ostrejsiho". Filip se na ni podival — vypadala zklamané
a osaméle, ano, ta prisla pravé pro ného.

»Muazu si pfisednout?” oslovil ji drze. Chvili si ho
mérila a pak odpovédéla: , Jisté. "

* % %

. Pozor na hlavu!“ — Detektivové prochazeli stav-
bou. Oba byli utahani a vymrzli, tak Waldfrucht navrhl,
Ze jesté zajdou k nému dom na ¢aj a veclefi.

Ta stavba, kterou pravé prochazeli, byl pravé Wal-
dfruchtv dam, ktery koupil kousek za méstem ve ves-
nici Kouty a ted se ho snaZil zrekonstruovat. Nékteré
¢asti domu tedy zbofil a pak v podstaté postavil znova.
Vsude byly prkna, leseni a cihly. Bludowsky uz tam jed-
nou byl, ale nic uvnitf domu diky té stavebni Cinnosti

nepoznaval. , Tak, a tady uz to znas,“ ekl Waldfrucht
a otevrel dvere do kuchyné. Kuchyn, narozdil od zbytku
domu, nepodlehla za obét prestavbé a zlstavala tak,
jak si ji Bludowsky pamatoval.

Detektivové tam spolu moc nemluvili, fesili jen ta-
kové ty organizacni véci ve stylu ,Das si kafe?"” —, Jo,
diky. “ Neméli si moc o ¢em povidat, nechtéli totiz vyta-
hovat pripad. Waldfrucht zapnul kdvovar a Sel ohfivat
polivku.

Zvuk kavovaru probudil Waldfruchtovu pritelkyni
Bety, a tak sesla po schodech z pudy, kde spala, do
kuchyné.

Uz jsi zpatky? Co jste méli?" otdzala se rozespale
Waldfruchta.

»Klienta...,'

‘

fekl pochmurné. Klient byl eufemis-
mus pro mrtvolu.

Bety se otocila na Bludowského, pozdravila ho
a otodila se na hodiny. ,,Nechce tu Jakub prespat, at
nemusi ted v noci domii?“ zeptala se. Oba detektivové
micky prikyvli, a tak se Bety odebrala nahoru pro néja-
kou tu prikryvku.

Kdyz pak sesla, nandaval Waldfrucht polivku. —
»Jak jsi oslavil Vanoce, Jakube?" ptala se Bety. —
»S Markétou u ni doma. Pekli jsme cukrovi, nez ndm to

zkazil ten... klient...," odpovédél ironicky Bludowsky.
— ,, To chdpu, ndm taky zkazil veler,” odpovédéla
smutné Bety.

Bety byla ziejmé nejchapavéjsi Clovék z celého
mésta, ale mrtvola na gtédry vecer byla moc i na ni.

* k %

Existuje nékolik témat, u nichz skonci jakakoliv dis-
kuze. Jednim z téchto vécnych témat jsou drogy. Dis-
kuze se k nim mize dostat odkudkoliv a spolehlivé
u nich skonci. To pak jen nevérite, kolik je ve vasem
okoli uZivatel( a dealer(i drog. Markéta rovnéz nevéfila.

., Takze pres bilyho koné zalozite firmu. .. " vysvétlo-
val Filip Navara svilj postup. , Koupite na ni auto, tre-
bas vrak, a to auto pak nechate odtahovkou prevyst
do gpanélska.“ — Jo, to znam." rekla Markéta. —
» Tam to auto vyloZite na smluveném parkovisti a vas
odbératel si tam pak to auto vyzvedne. “ vysvétloval Fi-
lip dal. Napil se jab¢aku a pokradoval: , To auto muze
bejt pIné narvany drogama. Pravdépodobnost, Ze bu-
dou kontrolovat odtahovku, je mald a kdyz uz — tak

jen prijdete o zbozi, protoZe to auto prevazi normalni

prepravni firma, co o ni¢em nevi." — , Jop, to zndm."'
fekla zase Markéta. Filip se napil jab¢aku, chtél pokra-
¢ovat, ale zarazil se.

Pockat, jak to ta holka m{ze znat? Pasovala snad

ona néco nékdy po Schengenskym prostoru nebo co
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jako? Napil se jesté jednou (to na kurdz) a zeptal se:
»Jak to mize$ znat?" — | Muj pritel je kriminalista,

vypravi mi obcas, jak to u nich v praci chodi..." odpo-
védéla uprimné.
Filip Navara onémél. Nejenom, zZe tady hudi do za-
dané holky, ale jak zadané! Zadané s kriminalistou!
Co kdyz i ona bude vypravét, jak to tady v baru
chodi? Filip se jesté jednou napil jab¢aku a horce do-
dal: ,, Tak to je taky z oboru...."

* % k

Detektiv Bludowsky lezel na gaudi prikryty dekou
a Cetl si néco z displeje mobilu. Kolem néj prosla Bety
a s vyrazem vlidné hostitelky se ho ptala: ,Neni ti
zima? Stadi ti tahle deka?* — ,Stadi, jo, diky.” —
. Tak dobrou noc, “ rozloudila se a odebrala se po scho-
dech nahoru do svych komnat.

,» Dobrou, “ Fekl za ni Bludowsky, a zlstal tak v po-
koji sam. Caj ho sice zahtal, ale taky ho probudil, a on
tak nemohl usnout. Lezel a snazil se unavit ¢tenim.
Premital, pro¢ je na svété tolik zloCinu, pro¢ uz bihvi-
kolikaté Vanoce nemohl oslavit jako normalni ¢lovek.

Chtél ty chmury zahnat ¢tenim, ale ani na internetu
Véanocim neunikl. Na kazdém zpravodajském serveru
byly Vanoce nebo zavrazdény lobbista, nékdy i oboji.

Zavrel internet a zacal hledat v kontaktech.

* ¥ ¥

Devatd symfonie

JANA NAGYOVA

Kouzelné tény ovladaly mou mysl. Melodramaticka
hudba znéla v mych usich pfilis tesklivé a smutné. Na-
prosto jsem se nechala unést pozitkem z této nadherné
skladby. O¢i jsem méla zavrené a plné jsem se soustre-
dila na téninu, kterou jsem musela odehrat. Prsty mi
béhaly po klapkach klaviru, jako bych je snad neovli-
vhovala ja, ale samy védély, co maji hrat. Kdyz mé na-
hle z mého mystického opojeni vytrhlo az agresivni tfis-
kani dirigentskou taktovkou o kovovy stojan. Otevrela
jsem odi a prestala hrat. Cely nas symfonicky orchestr
utichl a otravené vzhlédl k nasemu nervnimu dirigen-
tovi, panu Luzidnovi, kterému ale nikdo nerekl jinak,
nez Nervdk. Svou cholerickou povahou byl povéstny,
i nepatrna mali¢kost ho dokazala rozzufit. Nicméné ve
své profesi nemél témér konkurenci. Nikdo si nedovolil
se na néj osopit, jinak by prisel o misto.

»Ne, ne, nel Ido," kfikl na mé, , ve druhé Casti je
e-dur, ne c-dur, rozumi$? Takze se vrat zpatky na zem

Kdyz Markéta dorazila domi, zula si boty, sundala
kabat a Sla do koupelny. Tam nacapala kocku, kterad
spala v koSi na pradlo. Uz zase, potvora jedna!

Vyhnala kocku, umyla si ruce, vyplachla {sta
a chvili na sebe zirala do zrcadla.

Hlavou se ji honila spousta myslenek. Pro¢ je na
svété tolik zlo&inu? Pro& s NIM nemohla v klidu osla-
vit Vanoce?

Presla do kuchyné a tam si postavila na caj.

Vytdhla mobilni telefon. Pfemyslela, ze Jakubovi
zavola. Ne, nezavold, tfeba ma jesté vysetrovani...

Tak mu napide. Ale co mu ma napsat? Ze zapijela
Vanoce s paserakem drog ve Ztracené existenci? Ne,
to nel

Pomalu se ji zacinaly mlzit oéi slzami, kdyz tu se
ozvalo zamnoukani telefonu, prisla ji SMS.

, Mam te rad, Marketko. Jsi moje svetlo v tyhle tme.
Jsi moje betlemska hvezda. Vanoce oslavime jindy. Ja-
kub.*

Ukapla ji slza, ale uz nebyla smutna.

* % %

A tak Markéta slavi Vanoce — s tfidennim zpozdé-
nim.

* % X

KoHew, punbma

a zahraj to tak, jak to ma byt. A ty, Patriku, mizes
mi Fict, co to mélo byt? Kdyz feknu vyssi tén, tak tim
nemyslim medvédi brumlani. A drZz poradné ty housle.
Drzis je, jakoby té mély kousnout. Takhle z vas nic ne-
bude!* Fval a vztekal se jako malé décko. ,Za par dni
je premiéra, a jestli nékdo néco posere, vyhodim ho!l
Rozumite?* rozlicené prsknul. Prohradbl si par prosedi-
vélych vlast a pokousel se uklidnit. S lidmi v orchestru
jsme si vénovali znudéné vyrazy. Zkouseli jsme od rana,
a uz byl skoro vecer. ,, Dneska kon¢ime. Nemam na vas
nervy! Vypadnéte! “

., To zas byl den, co, " pfistoupila ke mné kamaradka
Elena. Drobnd blondynka, ktera ale hrala na cello jako
débel.

,»Ja uz ty jeho nalady ani nevnimam. Zvykla jsem si

na né. Tak co, tésiS se na premiéru? Ja jsem nervdzni
uz ted, " vyhrkla jsem, abych zménila téma.

,Ja ani ne. To prijde az v ten den. Zase mi bude
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$patné, " zasmala se.

»Holky, jdete s nami? Jdeme na panaka,“ pozval
nas flétnista Lukas. Sympaticky kluk. V souboru jsem
se vsema vychazela. Byli jsme dobrad parta, az na par
vyjimek, které si o sobé myslely, bihvi jak nejsou
Gzasné.

»Ne, diky. Potfebujeme néco probrat,” odbyla ho
Elena a pohlédla na mé. Ocekavala mij tichy souhlas.
Zmatené jsem prikyvla. Lukas nas nepremlouval. Mavl
rukou a s ostatnima odesel do mistniho baru, kam jsme
po zkouskach chodivali.

Jakmile opustili divadlo i posledni herci, zstaly
jsme v ném jen my dvé a uklize¢ky. Spole¢né jsme vy-
Sly na jevisté a délaly kraviny s kulisami. Kdyby nas
vidél reZisér inscenace, asi by nas vyhodil. S Elenou
jsme byly skoro jako sestry. Poznaly jsme se na konzer-
vatofi. Zjistily jsme, Ze jsme se obé& pavodné hlasily na
herectvi, ale pro velky zdjem a taky kvili nedostatku
talentu nas ani jednu nevzali. Nakonec jsme skoncily
v orchestru. Ja hraju na klavir, ona na cello. Kdyz jsme
se poradné vyradily a uklize¢ky nas dostatecné sefvaly,
ze se mame uklidnit, sedly jsme si na okraj jevisté a
povidaly si. Dom{ se ndm nechtélo.

»Co tvlj tata? Pracuje ted na néfem?" zeptala
jsem se ji.

Jeji tata byl znamy hudebni skladatel. Celd jejich
rodina byla hudebné zalozena. Otec skladatel, matka
zpévacka, dcera cellistka. Zatim co se tyce nasi rodiny,
mam hudebni sluch jenom ja.

»Jo, ted pide devitou symfonii," prekvapila mé& a
upila z lahve pivo.

»Devatou symfonii?* zopakovala jsem nevéficné.
., Vi§, co se o nich rika?"

. Ne, co?"

»Mezi muzikanty se povida, Ze devatd symfonie je
prokleta. Skladatelé pfi jejim psani umfeli," vysvétlila
jsem ji.

N

»Ale prosim té, " poklepala mi na rameno. , Prece
bys takovym kravindm nevéfila,“ vysmala se mi. Udi-
vena mou paranoiou nechdpavé zakroutila hlavou.

»OvSemze ne, " zalhala jsem. ,,Jen mé to napadlo, "
usmala jsem se nejisté.

»Pise ji uz dlouho. Pomalu se blizi k jejimu zavéru
a dosud se mu nic nestalo, " ujistovala mé a pobavené
se uchechtla.

Nebyla jsem nijak povérlivd, ale zase jsem to ne-
brala na lehkou vahu. Mezi ndmi hudebniky a herci
se nékdy povéry berou dost vazné. Méla jsem chut
se o tom dal bavit, ale jakmile jsem vidéla jeji pesi-
misticky pristup, radé€ji jsem mlcela. Nechtéla jsem ji

stradit nebo v ni vyvoldvat nesmysIné obavy. Presto
jsem chtéla néco namitnout, kdyZ v tu chvili se v or-
chestfisti samy od sebe rozeznély Cinely. Takovym zpi-
sobem, jako by do nich nékdo narazil. Obé jsme se lekly.
Podivaly jsme se dolli, kde nastroje nehnuté staly.

. Asi 0 né zavadila uklizecka, " hlesla sebejisté Elena.
»Snad se nebojis,“ dobirala si mé pobavené. Divadlo
byva vecer dost désivé. Rozhlédla jsem se po hledisti a
mozna vlastnim strachem nebo bujnou predstavivosti
mé zamrazilo.

. Ne, " odvétila jsem Izivé. Byla jsem si jista, ze ukli-
zecka to byt nemohla. Nez se ozval ten zvuk, vidéla
jsem ji odtamtud odchazet. Elena si ji nejspis$ nevsimla.
Nebo mozna vsimla, ale chtéla plsobit redlné a nepfi-
poustét si nic nadpfirozeného. Néjaky ¢as na to jsme
musely divadlo opustit i my. Uklizecky se také chystaly
domd.

. Tak zitra. A prosim té, prestan byt povércivd, jo?*
neopomnéla si do mé rypnout, kdyz jsme se loucily.
Bylo jedenact vecer, a ja uz byla dost unavena.

»Jasné, neméj pédi," ujistila jsem ji, nebot jsem
chtéla mit klid od jejich posméskd. Pripadala jsem si
jako malé dité, kterému rozmlouvaji, Ze pohadky nejsou
pravdivé a ve skutecnosti jsou pouze vyplodem fanta-
zie.

Vecer jsem nad tim jesté premyslela. Nevédéla
jsem, pro¢ mi to nejde z hlavy. Po chvilce jsem usnula,
a pokousela se na to nemyslet.

Ndsledujici den jsem jako obvykle v devét rano
mitila do divadla. Zaparkovala jsem u zadniho vchodu,
a uz pfi prijezdu se mé zmocnoval nepochopitelny pocit
Uzkosti. Jakoby mi néco naseptavalo, abych tam dnes
nechodila. Dala jsem vSak na Elenina slova a paranoidni
pocity jsem ignorovala. U Saten jsem spatfila hloucek
nasich lidi, ktefi se tvarili vazné, az smutné. Jakmile
mé spatfili, obratili se na mé. Jejich pohledy mi nebyly
prijemné. Radéji jsem zamifila ke své skfince. Bylo mi
divné, Ze jsem nikde nezahlédla Elenu. VétSinou tu by-
vava brzy. Jeji zpozdéni jsem pfisuzovala nejspis do-
pravni zacpé, nebo zaspani. Chystala jsem se usednout
ke klaviru, kdyz ke mné doSel Lukas. Jeho posmutnély
obli¢ej mé zarazil.

. Co se déje? Proc se vSichni tvéfite tak nestastné?“
otazala jsem se, nebot jsem méla dost toho napjatého
ticha a mlcenlivosti.

» Ty to nevis?* podivil se. ,Elenin tata," zapocdal
a polknul. Odmlcel se. Ohléd| se na ostatni a vahavé
tékal oc¢ima kol sebe.

, Co je s Eleninym tatou?" naléhala jsem.

., Véera dostal infarkt a dnes rdno zemfrel. Nikdo si
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to nedokaze vysvétlit. Byl prilis mlady na infarkt. Na-
vic, byl pry naprosto zdravy. Zadné problémy se srdcem
nemél, “ vypoveédél Lukas preryvané. , Elena a jeji mama
se z toho zhroutily. Skon¢ily na psychiatrii. *

V tu chvili by se ve mné krve nedorezal. Citila jsem,
jak blednu. Spatné& se mi dychalo, hlava se mi toila.
Vytvarely se mi mzitky pred ocima. Lapala jsem po
dechu.

»Je ti dobfe? Mam ti prinést vodu?" strachoval
se Lukas, ale j& ho vibec nevnimala. MIc¢ky jsem ho
odstréila. Jako matoha jsem doklopytala na jevisté a
vlozila obli¢ej do dlani. Posadila jsem se presné tam,
kde jsme vcera sedély s Elenou. Nedokazala jsem po-
chopit, jak je to mozné. Citila jsem se provinile. V mysli
jsem si predstavovala neviditelné hlasy, které se mi

Pavouk

MAGDA STRAJTOVA

~Pomoc, ségra, ve sklepé je pavouk. Odstran ho,
ohrozuje Micku."

| kdyz se pavouk(i hodné bojim, tak jsem se roz-
hodla, Ze Micce pom0zu. Vzala jsem si botu a rozhodla
se, ze pavouka zabiju botou.

Dusevné i psychicky jsem se pfipravila. Obula jsem
se a $la do sklepa. Sla jsem po tmavych strmych scho-
dech. Béla jsem se. Ale odhodlani zachranit Micku mé
vedlo dal.

Sla jsem po tmavych stradidelnych schodech do
tmavého a jesté strasSidelnéjSiho sklepa. Konecné jsem
sesla po schodech dol(. Nahmatala jsem vypinac a roz-
svitila. Sklep uz tak strasidelné nevypadal. Podivila
jsem se, Ze jsem se mohla tak bat. Ted mi to tak stra-
Sidelny nepripadalo.

Odhodlala jsem se a $la dal. Otevrela jsem dvere
a hledala Micku. Botu jsem méla pfipravenou v ruce,
kdybych toho pavouka ndhodou vidéla.

Jak koukam, tak Micku nikde nevidim. Uz jsem si
myslela, Ze si ze mé sestra udélala srandu.

Jesté jsem se naposledy koukla po Micce, a kdyz
jsem ji nikde nevidéla, tak jsem Sla pryc.

Otevrela jsem dvere a $la po schodech nahoru. Kdyz
uz jsem byla skoro nahore, tak jsem uslySela strasné
mrioukani. Otodila jsem se a rozebéhla dold. Otevrela
dvere a bézela do sklepa.

tiSe vysmivaly. Vydésené jsem vstala a rozhlédla se ko-
lem sebe. Nabyla jsem neprijemného pocitu, Ze vcerejsi
mrazivy ton Cinel ohlasoval smutnou udalost. Opravdu
jsem byla svédkem néceho nadpfirozeného, nebo je to
jen désiva ndhoda? A co ona devatd symfonie, kterou
jeji otec psal? Stejné jako tomu bylo u ostatnich, ani
tato nebude dopsana. Dostala snad své povésti a ma
na svédomi dalsi Zivot? Stalo by se to, i kdybych to ne-
pfipomnéla? Nebo se Elené vymstila jeji odtazita leh-
komyslnost? Nemohla jsem se nikomu svéfit, a presto
se mi chtélo nesmysIné kficet a omlouvat se. Obavala
jsem se vsak, Zze by mi to stejné nikdo neuvéril. Odmi-
tala jsem si pripustit, ze vCerejsi rozhovor byl predzvésti
blizké smrti. Dalo se ji vS8ak zabranit, nebo si kletba de-
vatych symfonii opét vybrala dalsi obét?

Vtom vidim Micku. P¥isla jsem k ni, popadla ji
a koukam, ceho se tak lekla. Ale at koukam, jak kou-
kam, nic nevidim. UzZ jsem se chystala, Ze pajdu pryc. ..

Ale kdyZz jsem se otocila, tak jsem za sebou uvi-
déla takovy divny stin. Hodné strasidelny stin. Nevédéla
jsem, co to je, ale hrozné jsem se bala. Vypadalo to tak
strasidelné. Bylo to hrozny, hrozné jsem se bala. Ne-
védéla jsem, co délat.

Otodila jsem se a za sebou jsem uvidéla velkého
¢erného pavoukal

Jak si tak toho pavouka v zdéSeni prohlizim, tak
jsem si vsimla, Ze je néjaky divny. Na pavouka byl az
moc velky, az moc divné velky.

Hodné jsem se ho béla, ale odhodlala jsem se. Prisla
jsem k pavoukovi bliz. Dokonce jsem se odhodlala a
$ahla jsem na néj. Zdal se mi dost divny. Nikdy jsem ne-
tusila, ze je pavouk tak mékky. A Ze tim, jak je mékky,
pripomind plysédka.

Pockat — ten pavouk mi nepfipomina plysaka. Ten
pavouk je plysdk! To urcité udélala ségra. Chtéla mé
postrasit.

Vzala jsem Micku a Sla pryc.

A jak tak jdu, tak jsem uvidéla na dvefich divné
velkého pavouka. Tentokrat byl ten pavouk opravdovy.
Vzala jsem nohy na ramena a utikala ze sklepa.

,,Aéééé! Pomoc, ségra, zbav mé toho pavouka!*
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Myslenky s ru¢enim omezen(gm |l

DaviD HROMADKA

Ndésledujici myslenky nemuseji byt v zddném smyslu
pravdivé. Predkladdam vam je jako vyplody své duse
bez jakékoliv zaruky, dokonce bez implicitni zaruky po-
chopitelnosti. Jsou to myslenky s ru¢enim omezenym.

e Zodpovédnost je schopnost konat tak, aby
toho pak clovék nelitoval.

e Obraz vyd3 za tisic slov, video za milion, jenze
z milionu slov za minutu se ¢lovék musi zblaz-
nit.

e Rozumné je takové chovani, kterym ,,nepodre-
zavame vétev", pod sebou ani pod nikym ji-
nym.

e Pohledte! Posvatny okamzik, kdy ¢&lovék po-
zna, kam bude patfit na Kinseyho stupnici!

e Napadlo uz vas nékdy, ze kazdd myslenka uz
napadla spoustu lidi pfed vami a napadne jesté
spoustu lidi po vas?

e Lidé nemusi byt normdlni, staci, kdyz se cha-
pou.

e Co se s vlozkou stane, az nasaje posledni kapku
krve? Roztahne kridélka a odleti.

A ty?
Jsi mému srdci bliz

Kdyz na jafe jesté snéhem vont trava
JARMILA FLAKOVA

Kdyz na jare jesté snéhem voni trava
a v paprscich slunce jen tak jemné poprchava
to prochazim se rada k rybniku po poli
a do dlani chytdm dést, jenz tiSe mrholi

Kracim a kolem zlatne cesta
je nejkrasnéjsim pokusenim ze sta
kdyz rozliji se v lanech fepky olejky
a mezi nimi tanci krepelky
A kdyz na rybnice slunce zari

je nejteplejSi datum v kalendari
vryté ve mné v morku od kosti

nez prvni kvéty podbélu
v lese u cesty

Invalida je porouchany ¢lovék asi tolik, jako je
automobil porouchané letadlo.

Doslo k potlacovani prav hnuti sméfujicich
k potlaceni prav osob nendvidéjicich urcitou
skupinu obyvatel?

Originalni umélecka dila jsou Spatné plagiaty.

Je rozdil mezi slovy ezotericky a exotericky
ezoreticky, nebo exotericky?

Tato deklarace deklaruje matematické ope-
ratory. ProtoZze matematické operatory jsou
jiz implicitné deklarovany, nema tato dekla-
race zadny vyznam, jako kazda deklarace vsak
mUze byt uvedena opakované.

Mam radost; dnes jsem velmi vykonny — po-
slouchdm hudbu, vyfizuji e-maily, sleduji tele-
vizni zpravodajstvi, kreslim pfitom grafy pro-
deje a Ctu Clanek o tom, jak délat vic véci
najednou snizuje kreativitu, porozuméni psa-
nému textu a schopnost koncentrace!
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Chvala novin

KAREL CAPEK

Z knihy Marsyas aneb Na okraj literatury

Jsme na né prilis zvykli, takze jsme je prestali vnimat
jako kazdodenni div. Uz to je zazrak, ze kazdého rana
vyjdou, i kdyz se den predtim zhola nic nestalo; ale
tento div je redakcni tajemstvi, a ja hodlam psat o no-
vinach ze stanoviska ¢tenare. Nékdy i ¢tenar v ndhlém
zablesku uvidi podivuhodnost novin; mné napriklad se
to stalo v Ballinluig, nebo ne v Ballinluig, v Crianlarich
to bylo nebo v Tyndrum, ale ani v Tyndrum ne; bylo to
nejspis v Mallaig, protoze bylo pfi tom mofre, a ja jsem
si tedy koupil islo nevim uz kterych novin do vlaku.
Kdyz jsem je rozevrel energickym rozpazenim, padly
mé odi na zpravu: V Ceskych Budé&jovicich utraceno
pét tisic kocek.

Uznejte: je-li ¢lovék ve vlaku v Mallaig, je pripra-
ven na cokoli spide nez na Ceské Bud&jovice nebo na
predstavu péti tisic kocek. Musel jsem zav¥it odi, abych
stravil tento (der udalosti. Kdybych misto novin roze-
viel néjaky roman, védél bych po chvili, na ¢em jsem a
co asi prijde; ale zddny romanopisec by nevymyslil fan-
tastickou predstavu péti tisic kocek a nevzpomnél by
si z&istajasna na Ceské Budé&jovice. Setkat se v Mallaig
s Ceskymi Bud&jovicemi je div; nalézt na jediné strance
pana MacDonalda a pét tisic kocek je néco fantas-
ti¢téjsiho nez Ali Baba a Ctyficet loupeznikd; a diva-
li se k tomu Clovék na Atlanticky ocean, je prekondan
touto divou koexistenci vseho, co jest, totiz politiky,
ko&ek, more, socialismu a Ceskych Budé&jovic. Tim se
mu razem zjevi rozsahlost svéta i podivuhodnost novin
v kratkém a GZasném zablesknuti.

Prominte, Ze zistanu jesté u téch kocek. Jsem
ponékud znalec kocek a mohl bych dlouho vypravo-
vat o koCkach v Nottinghillu a Janové, o kockach be-
natskych a pafizskych, o chovu kotat, o tom, jak si
ziskati divéru kocek, a mnohé jiné véci. Nuze, nikdy
nenajdete v novinach zpravu, Ze kocka chytila kosa ci
vrhla tfi kotata; vzdy ji tam potkate ve zvlastnim, ne-
obvyklém a Casto i désivém osvétleni, jako naptiklad
ze vztekla kocka pokousala listonose, ze néjaky ucenec
objevil koCi¢i sérum, ze v Plymouth nebo kde se na-
rodila devitiocasa koc¢ka nebo néco podobného. Stejné
tak nenajdete v novinach, Ze ¢isnik nékomu donesl skle-
nici piva, nybrz ze zabil svou milou nebo zZe vypukla
stavka &igniki. Ceské Budéjovice nevejdou do novin ve
svém pokojném byti; musi tam byt vrazdéni kocek nebo
aspon volby, aby se toto vazné mésto zjevilo svétu v ja-
kémsi vzrusujicim a tragickém prisvitu. A ¢tu-li v novi-

nach, ze néjaky poslanec prones| fe¢, véfim predem, ze
to je néco stejné zvlastniho a dramatického, jako kdyz
vztekld kocka pokouse listonoSe nebo cisnik zabije svou
milou.

Tedy tim chci fici asi to, co znepokojilo uz Ches-
tertona, Ze totiZz svét novin je udélan ze samych vyji-
mecnych udalosti, neobycejnych pfipadd a Casto i divi
a zazrakd. Je-li v novinach fe¢ o domu, tedy se tam
nepravi, ze dim stoji, nybrz ze hori nebo ze se zfitil
nebo je aspon nejvétsi na svété nebo se vilbec néjakym
mimoradnym zpuisobem vyznamenal mezi viemi domy,
co jich kde je. Ciénik je napinava osobnost, jez zabiji
svou milou, kasir prcha se svéfenymi penézi, laska vede
fatalné k tomu, aby se z mostu Legii skakalo do Vlitavy,
auto je nastroj slouzici rekordiim, srazkam a prejizdéni
ditek ci starych dam. Vse, co jest, jevi se v aspektu dra-
matickém a ponékud alarmujicim. S kazdym rannim
vydanim novin se svét prerodi v divoCinu, kde cihaji
nesCetnd prekvapeni, nebezpeli a epické prihody.

Avsak noviny vam neohlasuji palcovymi pismeny, ze
vyhorela Trdja nebo Zze Herodes z dlivod( verejné hy-
gieny kazal vyvrazdit pét tisic nemluviat. Doctete se
tam o krvavém boji t¥i zame&niki ve Stépanské ulici,
ale nepovida se vdm o krvavych bojich Caesara s Galy.
Nestadi, aby véc byla krvava nebo hofici; musi byt nova.
Nestaci, aby mluvila k imaginaci; musi byt predevsim
co mozna dnesni. Noviny mohou psat, ze dnes, 14. pro-
since 1924, jsou tomu zrovna tfi tisice let, co vyhorela
Tréja; neni-li to zrovna a na chlup dnes, nemd to v no-
vinach co délat. Svét novin, podobné jako svét divoké
zvéfe, existuje pouze v soucasnosti; védomi novin (lze-
li tu mluvit o védomi) je omezeno na &irou pfitomnost,
sahajici od ranniho vydani do vecerniho nebo obracené.
Cte-li ¢lovék tyden staré noviny, je mu, jako by se pro-
biral v Dalimilové kronice; nejsou to uz noviny, nybrz
pamatka. Noeticky systém novin je aktudlni realism:
jest, co je pravé nyni; extra praesentiam non est exis-
tentia; ergo bibamus.

Predstavte si, jak byste se ot¥asli, kdyby vam noviny
prinesly dejme tomu rok starou re¢ poslance Petrovic-
kého. Mohou ji pfinést s poznamkou, Ze ,,dnes je tomu
pravé rok"” nebo ze ,tato zlatd slova plati i dnes”; ale
néjaké ,,dnes" tam musi byt, nebo by se vam zdalo,
Ze se vam vesmir fiti na hlavu nebo Ze kategorie Casu
zeSilela; bylo by to témérF nepreZitelné. Jeden moralista
(byl to myslim pan Gamma) napsal, Ze by noviny mély
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misto aktualit pfindset aeternality a perpetuality, da-
vaje zfejmé prednost vécem véénym pred vécmi Cas-
nymi. Tedy naptiklad misto Cicerinovy fe¢i mély by
otisknout Ciceronovu fe¢ pro Plancia, jeZ nesporné neni
aktualni. Misto konfuzni situace v parlamenté by mohly
pfinést vynatky z Konfucia, a misto posledni vrazdy
dejme tomu kapitolu z Chelického Sité viry. Pfiznavam
se, ze bych takové noviny (jaké snad vychdazeji v nebi)
nechtél redigovat; nevédél bych, pro¢ mam zrovna dnes
tisknout fe¢ pro Plancia misto treti feCi proti Verrovi
a pro¢ dat z hlediska vécnosti zrovna dnes prednost
Konfuciovi pred Platénovym Faidénem. Je-li tam ex-
pro mou dusi nez Kazani na hore, nybrz proto, Ze se
na rozdil od Kazani na hore stalo vlera. Kradez kozi-
abdikace, ale pfihodila se v¢era. Co platno, soucasnost
ma pro lidi zvlastni a tajemnou pritazlivost; lidé bézi
v houfech se podivat na diam, kde krej¢i zabil cihli¢-
kou svou sedmiélennou rodinu, ale nebé&Zi se v houfech
podivat do Stérbohol, kde v sedmileté valce padlo ja
nevim kolik tisic lidi i s generdlem Schwerinem. Fana-
ticky zajem o pfitomnost je jedno z tajemstvi Zivota;
je to také jedno z tajemstvi novin.

Musi to byt nové, ale nesmi to byt syrové a
neznamé. Dzungle udalosti, jeZ se otevira kazdého
rana v novinich, musi byt prostoupena uslapanymi a
zndmymi péSinami, jako napriklad: Byl dopraven na
ochrannou stanici. — Obyvatelstvo bylo vzruseno zpra-
vou, jeZ se rozlétla rychlosti blesku'. — Diistojny priibéh
schiize nebyl ni¢im poruden. — Skoda je znaéna. — Ca-
veant consules!

Kazdé takové ustalené réeni ma svou estetickou
hodnotu. Je to jakysi oddech v pfivalu novosti, je to
jako refrén, jejz Ctendf molze zapéti s sebou. Je to
hotovy ram, do néhoz nova uddlost hladce zapadne,
¢imz je zaroven uspokojivé vyfizena. Sotva se vynofi,
prestava byt nécim nebyvalym.

Jel jsem onehdy na plosiné tramvaje. Najednou
néco se zamotd na kolejich, Fidi¢ strasné zasakruje a
zbé&sile zvoni, viiz se rdzem zastavi, vsichni letime Fidii
na zada; z ni¢eho nic tlaéi se na kolejich chumel lidi,
jako by z dlazby vyrostl, dva straznici tahaji jakysi tézky
balik do prljezdu, na smrt bledy fidi¢ si utird studeny
pot a shani straznika; je to divny, syrovy chaos, ktery
se pomalu a jakoby horecné rozplétd; cely den mi pak
bylo nanic. A hle, druhého rana ¢tu v novinach: ,Vcera
o jedné hodiné byl na Narodni t¥idé povalen jedoucim
tramvajovym vozem Frantidek S., (&etni z Prahy VII.

1Tj. 3133 m za vtefinu.

Lehce zranény byl dopraven na ochrannou stanici, kde
se mu dostalo prvniho oSetfeni." Tak, to je vSecko; a ja
byl vykoupen z mucivého chaosu, ktery jsem zaZil; na-
jednou jsem vidél, Ze pripad je chvélabohu docela jed-
noduchy. Nezbylo v ném pranic z hore¢ného zmatku.
Dostalo se mu prvniho osetfeni, to jest normalizace.
Byl-li pred stvorenim svéta chaos, byl jenom proto, ze
tehdy jesté nebylo Zadnych novin, které by celou véc
stylizovaly asi takto: ,,Ani véera nebyl dlstojny pribéh
vécnosti ni¢im porusen. Kveleru se rychlosti blesku
roznesla zprava, ze byl na Maninach stvoren Kosmos.
Nastésti se tato zprava do uzavérky listu nepotvrzuje.
Pfesto upozoriujeme povolané kruhy na nekalé rejdy,
jez by mohly dosavadni chaos vazné ohroziti. Caveant
consules!*

Uhrnem tedy je mozno fici, ze krasna literatura
je vyjadfovani starych véci vé¢né novym zplsobem,
kdeZto noviny jsou vyjadfovani vé¢né nové skutecnosti
zplsobem ustalenym a neménnym.

Noviny, pokud se nepletou do politiky, mluvi o vé-
cech jedinecnych a konkrétnich. Basnik pravi, ze , ka-
zdy zabiji, co miluje“. Noviny naproti tomu tvrdi, Ze
v ¢p. 891 zabil ¢isnik Vaclav Zajicek svou milou, 27le-
tou Terezii Veselou. Basnik se mize rozezpivat nad
snézenkami vibec; ale noviny mohou pfinést jen urci-
tou, asertorickou zpravu, Ze vcera ve 3 hod. 15 min. se
rozevrela u Podbaby prvni snézenka a ze zprava o tom
se rychlosti blesku roznesla po Praze. Oviem i v no-
vinach se nékdy octne kousek literatury nebo poezie;
ale to neni proto, Ze by literatura do novin néjak zvlast
patfila, nybrZz proto, Ze v novinach je vsechno.

Presto maji noviny néco spole¢ného s krasnym pi-
semnictvim, napriklad okolnost, Ze na rozdil od vé-
deckého poznani jsou celkem nezdvislé na skutecnosti.
Stalo se mi, ze mé anglicky Zurnalista z nevim jaké vy-
stredni zvédavosti interviewoval o mém rodisti a jinych
odlehlych vécech. Den nato jsem se s détinskym (za-
sem docetl v jeho novinach, Ze jsem se zrodil v divoké
horské samoté Obfich hor, v chudobné rodiné drsnych a
zboZnych horald. .. Slabé jsem protestoval jinému muzi
od novin, Ze to neni pravda. ,Vite to jisté?" ekl ten
muz. ,Snad mate pravdu; ale takhle je to zajimavéjsi."
— Od té doby ¢tu noviny s hlubsim pochopenim a pozit-
kem; najdu v nich vzrusujici véci, tfeba expozé zahra-
ni¢niho ministra, zpravu o zahdjeni vystavy draténych
sit v Rozmitale nebo senzaéni odhaleni, Zze v Narodnim
byla ddvana nova ceska c¢inohra, a myslim si okouzlen:
snad to vibec tak nebylo, ale takhle je to zajimavéjsi.
Pritom dluzno uznati, Ze i kdyz noviny (ze zasadniho
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diivodu svobody tisku) jsou nezavislé na skuteénosti,
uzivaji svého prava na fikci velmi umirnéné; napriklad
onen anglicky Zurnalista mohl stejné dobfe napsat, ze
jsem se zrodil vypadnuv z borové Sisky v podobé okfid-
leného seminka nebo ze jsem priplul po labském vodo-
padu leze v kosiku; nicméné omezil se na jistou retusi
skutecnosti v mife, jeZ naprosto neurazi schopnost oby-
Cejného Ctenare véfit psanému slovu. Noviny mohou
psat cokoliv s predpokladem, Ze to je dosti vSedni a
obycejné, aby tomu ctendf bez namahy véril. Mohou
se odchylovat od skutecnosti, ale musi se to dit tak
jemné, aby ¢tendf nevykrikl, Ze tohle je nesmysl a Ze si
z ného noviny délaji blazna. Nasledkem tohoto ohledu
k pohodInosti a skrovné fantazii ¢tenari odchyluji se
noviny od skutec¢nosti daleko méné, nez by se mohlo
teoreticky predpokladat; ba Casto se ji byt jen zbézné
a nepresné — pridrzuji, nebot snazsi je reprodukovat
skute¢né véci nez si vymyslet véci pravdépodobné.

Casto se vytyka novindm anonymita; myslim, Ze
neprdvem. Dluzno uvazit, Ze noviny nejsou vétsSinou
psany novinafi, nybrz novinami. Ustdlend rleni, kterd
jsem uZ uvadél, nejsou majetkem jednotlivce, nybrz
celého cechu. Visi-li nékde tabulka ,,Znecistovani to-
hoto mista se trestd”, neni pod touto obecnou my-
Slenkou podepsan jeji autor; a protoze noviny namnoze
vznikaji z obecnych vét, obecnych nazor( a obecnych
réeni, jsou stejné anonymni jako vystrazné tabulky
nebo Gfedni formuldre. Kdybyste nutili autora Gvod-
niku, aby se na konci svého clanku podepsal, fekl by,
Ze by to v tom pfipadé bud nepsal viibec, nebo Ze by
se pokusil napsat to lépe. Anonym v novinidch neni
muz s maskou, protoZe je to muz bez tvare. Jen ne-
podepsany Clovék mize napsat: ,,Pribéh schiize byl
distojny.” Podepsany autor by pod ztrdtou osobni
upfimnosti musel napsat: ,,Pribéh schiize byl neoby-
Cejné otravny; pokud mne se tyce, rad€ji bych Sel pésky
az do Vysocan; divim se, Ze nékoho tak bavi povidat
véci, které uz kazdy znd." Jak vidite, tento podepsany
muz by byl velmi Spatnym novinafem; a je pfilis mnoho
véci, o kterych nelze psati nez s potladenim vlastni
osobnosti.

Jsou v novindch véci, které necte nikdo, jako je na-
priklad Gvodnik; dale véci, které Cte jen nékdo, jako
je Narodni hospodar; a véci, které Cte kazdy, jako je
Soudni sifi. AvSak bylo by omylem vyhodit prosté z no-
vin véci, které nikdo necte. Lid chce mit v novindch
véci, které necte, jako chce mit ve mésté budovy, do
kterych nechodi, napriklad muzea. V novindch musi
byt zkratka vSe, dokonce i basné a statistika lotySského
obchodu; ale neni to tam pro téch nékolik neuvéritel-

nych jednotlivci, ktefi si to snad prectou, nybrz pro
ty desettisice primérnych a zarucenych ctenarl, ktefi
to rozhodné preskoci, uspokojeni prosté tim, Ze to tam
je. Pokud mne se tyce, netroufam si s ispéchem koupit
ani pll tuctu kapesnikl; presto vsak hleddm kazdého
rana, jaka je v Liverpoolu nalada na bavinu baze Fully
Middling nebo Sakellaridis a ma-li Strongsheets v Lon-
dyné zase dvé nuly; nevim sice, co je to Strongsheets,
ale dava mi to liby pocit svétovosti. Nezajimam se prilis
o udalosti ve Spanélsku, ale jsem poté&sen, ze kdybych
chtél, mohl bych o nich védét vice nez o udélostech
v Kardadové Reici. Nejsem nijak zfanatizovan pro Me-
xiko, ale prostrednictvim novin je mi Mexiko méné za-
hadné a odlehlé nezli soused na druhé strané zdi. Jsou
mi zndmy priciny revoluce v Mexiku, ale nevim zhola
nic o pri¢inadch hadky u nejblizSiho souseda. Tento stav
dnesniho Clovéka se nazyva svétoobclanstvim a vznika
ze Cteni novin.

Zvlastnim pozitkem ctenafovym je, najde-li v no-
vindch nikoli véci, o kterych nevi, nybrz véci, o kte-
rych vi nebo pri kterych dokonce byl. Nikdy nectu
s tak naruZivym zdjmem o poZzaru, ktery jsem nevi-
dél, jako o pozéru, pfi kterém jsem nahodou pfikuko-
val od pocatku az do konce; a musim se prfiznati, ze
kdyby o ném noviny nic nemély, citil bych se jaksi ura-
Zen a osobné dotcen; povazoval bych za neSetrnost,
Ze udalost, kterd mne tak poutala svym pyromanickym
kouzlem, nestoji novindm za $petku zajmu. Ctenaf no-
vin povaZuje sebe sama prosté za verejnost; a Cte-li, Ze
,pozar prilakal mnozstvi divak(", citi s uspokojenim,
Ze nebyl prehlédnut.

Lhostejné Ctu, zZe byla v Krumlové vyhlasena kon-
tumace pst; prosté nic mi po tom neni, nebot jakziv
jsem nebyl v Krumlové. Avsak ctu s pozitkem a po-
chopenim, byla-li vyhlasena kontumace v Hofici nebo
dokonce v Glasgowé, nebot byl jsem na obou mistech,
nasledkem ¢ehoz mam k celé udalosti jisty osobni a
empiricky vztah. Nevim, neni-li nejsviidnéjsim kouzlem
novin na rozdil od literatury, ze poskytuje tak Siroké
pole osobnim vztahlim. Pfijemné mne vzrusuje, je-li
v novinach fe¢ poslance Lukavského, protoze ondyno,
pockejte, kde to bylo, nu, to je jedno, jsem vidél na
vlastni oci poslance Lukavského. Jsem zaujat ndhlou
smrti starého penzisty na Malé Strané, protoze bydlim
na Malé Strané. Zajima mne obecni deficit Jindfichova
Hradce, protoze jsem byl v Jindfichové Hradci. S po-
chopenim procitdm zpravu o insolvenci Jana Holzba-
cha ve Znojmé, protoze znam osobné néjakého jiného
Holzbacha, a tak dale. Noviny se dovolavaji osobnich
citll ¢tendre daleko hojnéji nez dejme tomu milostné
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basné; abych to fekl ve slohu milostnych basni, tedy
hraji hluboce na strunach duse.

Bylo by nejvys poucné pojednat o rozdilech mezi
novinami riiznych narodd, rdznych politickych stran a
tak dale; ale k takové nejméné trisvazkové studii in
folio se mi nedostdva schopnosti a papiru. Pisi o no-
vinach vibec, mysle zaroven na Times a na Posla od
Cerchova; ale i tento kol je neoby&ejné slozity, takze
se ho ziikdm, sotvaze jsem jej nakousl. Muselo by se
dikladné pojednati o vSem, z ¢eho noviny sestdvaji;
napriklad dvodnik zajisté neproudi z zivé lidské zvéda-
vosti, nybrz z kdzavosti a zvlastni schopnosti naslou-
chat pravidelnému kazani. Naproti tomu soudni sin je
jakasi nahrazka za to, Ze kdysi cely kmen sedél obfadné
kolem ohné, kdyz se vynasely rozsudky; denni zpravy
do jisté miry zastupuji ranni rozpravu sousedek o tom,
co se stalo nového od vecerni rozpravy, a tak dale. Ka-
zda rubrika novin ma pdvod jiny a zajisté prastary; a
je s podivenim, Ze Zadny sociolog se dosud nepokusil
o rozbor tohoto slepence pravékych motivlii poznava-
cich, ritudlnich, juridickych, spolecenskych a jinych, jez
se slily dejme tomu v Narodni politiku nebo Reformu.

Myslim skutecn€, Ze noviny jsou staré jako lidstvo.
Herodot byl novinat a Seherezada neni nic jiného neZ
orientdlni symbol vecerniho vydani novin. Pravéci lidé
snad zaznamendvali pamatné udalosti stavénim me-
galitickych staveb; bylo to pismo monumentalni, ale
pracné. Egyptané tesali své noviny na obeliscich a chra-
movych sténdch. Predstavte si, Ze by se kazdého rana
rozvazelo z Vaclavského ndmésti Sedesat tisic obeliskl
a ze by kazdy exemplaf muselo tdhnout Sedesat voli.
To je asi pri¢ina, proC ve starém Egypté nedoslo novi-
narstvi vétsiho rozmachu.

RovnéZz za svého druhu novinafe lze povaZovati
rizné rapsddy, aoidy, skaldy a bardy. lliada byla po-

mérné novinkou, kdyz ji pfedndsel sam Homér, a
pozdéji byla omilanim starych véci; v obojim se podoba
dnesnim novindm. Nebot je jen polovina pravdy, Ze no-
viny slouzi sdélovani novinek; stejnou pravdou je, Ze
slouzi sdélovani starych znadmych véci. Je snad jakousi
novinkou, Ze vCera prones| velkou fe¢ pan Herriot, ale
fakt, Ze predseda vlady obycejné mluviva, neni novin-
kou. Je novinkou, Ze véera nékdo ukradl kozich v ka-
varné Union, ale fakt, ze se kradou kozichy, je stary
a vyskytoval se uz v dobach jeskynnich. Noviny nas
denné upominaji, ze se déji ve svété nové véci, ale Ze
se dé€ji porad a pravidelné. Noviny ndm odhaluji vécnou
kontinuitu Zivota; nebo, feCeno Gammovymi terminy,
skoro vSechny aktuality jsou vlastné perpetuality.

Kdyby v zitfejsich novinidch byla désiva zprava, ze
¢inskd armada oblehla Curych, bude tam také zpra-
vi¢ka, ze se v Ovocné tfidé€ srazil ruéni vozik s tram-
vaji; tedy chvalabohu, svét se nezménil. Kdyby vecerni
vydani prineslo depeSi, ze pravé nastal konec svéta,
prinese také sdéleni, ze Mala Strana trpi nedostatkem
vefejnych zachodkil a Ze je tfeba neprodlené napravy.
A kdyby noviny ohlasily, ze z lodzie Nérodniho divadla
pravé zaznély trouby posledniho soudu, neopomenou
svého hudebniho i soudniho referenta. Svét novin je
stale novy, ale neménny.

Koneckonctl, pro filozofickou mysl &ist noviny je
¢innost stejné kontemplativni jako divat se na zdpad
slunce nebo na plynouci feku. Noviny maji periodicitu
a neproménlivost pfirodnich tkazil; misto aby byly Ses-
tou velmoci, jsou spiSe ¢tvrtou prirodni Fisi. Studovat
jeji zakony a stanovit jeji Celedé€, rody a druhy nemize
byti Gkolem tohoto ¢lanku, jenz chtél byt jen chvalou
novin; proto také nesmi byt vycerpavajici, nebot chvala
se nema nikdy vycerpat do posledni kapky.
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